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L'invention de rimprimerie a contribué à la 
ruine de la littérature. Les travaux des scribes, et 
la mémoire des hommes que n^avait pas encore 
fatiguée un bourrage excessif, préservèrent toute 
la littérature qui méritait de l'être. Les ouvrages 
qu'il fallait se rappeler par cœur ou qui étaient 
copiés d'une msûn lente et soigneuse, on ne les 
prodiguait pas aux gens qui n'en voulaient pas; ils 
restaient entre les mains des hommes de goût. 
Le premier livre fraya la voie au premier journal 
et un journal est quelque chose destiné à l'oubli 
et même à la destruction. Avec l'anéantissement 
voulu de l'œuvre imprimée, le respect pour la 
littérature imprimée s'évanouit et un même terme 
finit par être employé pour désigner un poème et 
les " nouvelles du jour ". Semblablement ce qui 
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extrémité de Londres à dix heures du matin et 
qu'une jeune femme dont il n'a jamais entendu 
parler y a trouvé la mort. Mais le sujet est réelle- 
ment sans importance et il n'y a pas de r^son 
naturelle à ce qu'il connaisse le moindre détail de 
cette affaire. Le lecteur n'a fait que mettre un 
obstacle de plus entre lui et une conception ration- 
nelle du sens de la vie, entre lui et le bonheur 
naturel, entre lui et la possibilité d'arriver à la 
sagesse. Les faits sont difficiles à digérer et devraient 
se prendre à de rares intervalles, et dilués. Ils con- 
viennent à peu d'estomacs ; pris en bloc et pris 
sans distinction, ils ne conviennent à personne. Le 
culte du fait est une attitude entièrement moderne 
de l'intelligence, et accompagne le culte de ce 
que nous appelons la Science. La vraie Science est 
une espèce de poésie, c'est une divination, une 
interprétation de l'univers par l'imagination. Ce 
que nous appelons la Science est un instrument de 
progrès matériel qui enseigne le moyen d'arriver en 
le plus bref délai à l'extrémité du monde, le moyen 
de tuer les gens de la manière la plus précise et la 
plus économique. Le rôle de cette sorte de science 
est de supprimer l'admiration, au lieu que la vraie 
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science augmente notre sens de Tadmiration à 
mesure qu'elle éclaire chaque nouveau domaine en 
la profonde obscurité. 

Ce que les royautés et les religions ont été, le 
journal Test aujourd'hui. Il est l'idole de l'heure 
qui passe, le pouvoir dominateur et la puissance du 
moment, la Bible, l'ami, le maître, le guide, le délas- 
sement, le charme enivrant à l'usage de l'homme 
ordinaire. Parce que sa puissance est la résultante 
des faiblesses isolées, ne commettons pas l'erreur de 
nier cette puissance. Autant vaut nier la puissance 
de la folie, qui est la voix de la foule, ou de la foule 
qui est l'organe de la folie. Le journal accomplit 
cette prophétie que la voix du peuple sera la voix 
de Dieu. C'est la perpétuelle affirmation de la loi 
nouvelle qui a aboli toutes les autres lois : la loi 
de la plus grande sagesse du plus grand nombre. 

Le journal, c'est le fléau, la peste noire du 
monde moderne. C'est un égout béant descendant 
à la course de chaque côté de la rue, et étalant les 
immondices de chaque jour, au jour le jour, matin 
et soir. Chaque chose arrivée une fois, et ayant 
cessé d'être, le journal la met sous vos yeux, 
frappant les os des morts sans pitié, sans honte et 
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sans intelligence. Son orgueil est d'être le registre 
des faits, mais il ne dit pas deux fois un fait de la 
même manière ; car il gave son insatiable appétit 
de rumeurs, c'est-à-dire de bruit et de vent. 
Toutes les hypocrisies de TEtat, de l'Eglise, du 
marché, s'agrippent pour une fois en un fraternel 
amour et parlent d'une voix unanime. 

L'excuse à l'existence du journal et à chaque 
forme d'œuvre imprimée qui ne vise pas à quelque 
fin artistique est qu'il traduit le fait et que le fait 
est indispensable à connaître. Mais après tout 
qu'est ce que un fait ? Pour la poésie, dit Matthew 
Arnold, l'idée est tout, le reste est un monde 
d'illusion, de divine illusion. La poésie attache son 
émotion à l'idée, l'idée c'est le fait. " Accordons 
qu'un certain genre de fait est indispensable à 
chaque homme : pour un homme un genre d'idée 
c'est un fait ; pour un autre homme, c'en est un 
autre; et restent ceux pour qui le fait est réellement 
la nouvelle donnée par le journal. Mais même 
pour eux, ce doit être ce fait ci et non celui-là, et 
certainement, ce n'est pas un déluge de faits. " 

Le discours rapporté — car la littérature n'est 
pas autre chose lorsqu'elle n'est pas notation 
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musicale du chant — est devenu de plus en plus 
un produit d'un débit courant. Il n'est pas payé, 
même comme la plus mauvaise peinture, en raison 
d'un mérite artistique qu'on s'imagine y voir, (une 
peinture étant toujours " gentille à regarder ") 
mais parce qu'il donne satisfaction à une curiosité. 
Si l'artiste en littérature veut ajouter la beauté 
lorsqu'on lui demande seulement de répondre à 
une question, cette fantaisie sera quelquefois tolé- 
rée. Mais la réponse sera considérée, au plus, 
comme un peu insuffisante, car un homme franc 
aime une réponse franche. 
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Thomas de Quincey est né le 15 août 1785. Il mourut 
le 8 décembre 1859. Son œuvre principale est : Confessions 
of an Opium Eater (1822). — On trouve ses œuvres 
complètes dans : First collected édition of works (1853- 
1860), 14 volumes. 



L'œuvre de Thomas de Quincey doit être lue 
avec patience, rarement et par morceaux. Coleridge 
même n'est pas aussi inégal, car il y a toujours 
chez lui une finesse alerte, spirituelle, ne se brouil- 
lant guère autour des mots avec lesquels elle veut 
s'exprimer, mal assurée certes, mais incessante 
illumination intérieure. Expérimentant toujours 
avec sa forme, oubliant sa manière et se la remé- 
morant avec une égale constance, de Quincey n'a 
pas un esprit fixé sous la surface agitée de ses 
digressions. Notre curiosité une fois surprise, il 
nous tient en une sorte d'expectative inquiète. Il 
écrira sur toutes choses, faisant son sujet de ce 
qu'il veut, comme dans les fantasias autour de la 
malle-poste. Il écrit certainement pour le plaisir 
d'écrire, et aussi pour se débarrasser de toutes les 
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toiles d*araignéé qui obscurcissent son cerveau. 
Son esprit est fin, mais sans direction ; ses nerfs 
vibrent de sensations morbides et ils parlent dans 
toutes ses œuvres. C'est un homme de science, 
hors du monde, un homme qui s'intéresse à son 
esprit en lui-même, et non parce que c'est le sien ; 
il a ridéal du savant, d'un style séparé de ce qu'il 
exprime. 

" Ma mère, dit-il dans un passage significatif, 
était portée à mal juger toute cause demandant 
beaucoup de mots : pour moi, disposé aux finesses 
de toutes sortes, je connus naturellement bien des 
cas qui ne pouvaient se débarrasser de leurs 
appareils jusqu'à ce degré de simplicité... Je 
tombai dans un désespoir qui était l'immensurable 
faix de tout efFort vers la clarté. " Et il définit 
comme " seule misère sans répit... le fardeau de 
l'incommunicable." Ce fardeau si désespérément 
exprimé était toujours le sien, et toute son œuvre 
est un trouble essai de communication de l'incom- 
municable. Il a une sorte de conscience morbide, 
abstraite, presque littéraire, qui le chasse aux fins 
dernières et aux secrets replis de la langue, dans 
ses essais pour exprimer les plus fines ombres de 
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phénomènes et de sensations. Cette poursuite est 
quelquefois récompensée par de miraculeuses 
trouvailles : quand il veut écrire " pourpre ", tous 
les feux du soleil couchant semblent venir à lui, — 
les mots se changent en une solennelle musique 
quand il cherche leurs chants — et, quand il les 
évoque sur sa page, les sensations, peur, étonne- 
ment ou douleur, s'y matérialisent, incorporées. 
Mais avec le meilleur usage des mots, dans son 
inquiétude et son mécontentement, il met paren- 
thèses sur parenthèses. Il fait des paragraphes dans 
les notes du bas des pages et à chaque instant 
arrête brusquement le lecteur pour lui rappeler 
quelque chose oubliée ou lui apprendre ce qui ne 
l'intéresse pas. De Quincey ne sait jamais le 
moment où il faut s'arrêter parce que son esprit 
ne s'arrête jamais. Il tourne sur lui-même comme 
un nerveux qui essaye de traverser un salon 
encombré : il s'excuse, interrompt ses excuses et 
vous laisse enfin une part de son agitation. Il y a 
dans toute cette chasse à l'exactitude un certain 
pédantisme et aussi une certaine brume mentale. 
Son imagination était pleine d'images, mais rare- 
ment assez précises dans leurs contours. La Rhé- 
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torique entre même dans la plus belle de ses 
Scènes de rive^ et la Rhétorique dans un tableau, 
c'est la couleur tenant lieu d'une forme disparue. 
Il croyait aux mots, mais à la fois trop et trop peu. 
Les Confessions de de Quincey sont entre les 
plus charmantes autobiographies, mais elles ont 
une apparence d'irréalité, parce qu'elles sont écrites 
d'après des expériences telles que seul un homme 
irréel pourrait les connaître. Si sincère qu'il veuille 
être, il faut que de Quincey fasse toujours subir 
une lente préparation à ce qu'il veut nous dire : 
les choses quand il les regarde prennent des atti- 
tudes; il les saisit en des phrases longues et 
tortueuses. Pour le fumeur d'opium le temps et 
l'espace perdent cette réalité même que les gens 
normaux sont accoutumés à leur assigner : sous 
l'influence d'une telle drogue, il est quelque peu 
dangereux de traverser la rue, car il est impossible 
de voir la distance réelle qui nous sépare d'un 
fiacre ou de se rendre compte du temps nécessaire 
pour aller d'un trottoir à l'autre. C'est le désordre 
de ce sens des proportions et^ cette rupture de 
l'équilibre de l'esprit qui donnent à de Quincey un 
si faible et chancelant appui sur tous les faits, 
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même intellectuels. Il voit tout sur le même plan ; 
rien n'est plus important qu'autre chose ; et, du 
moment qu'il engage son intérêt, un objet quel- 
conque reçoit une suprême importance; mais 
l'intérêt chasse l'intérêt, ou vient et s'en va avec 
la violence d'une obsession. En écrivant il veut 
nous dire tout au sujet de tout. Il ramasse d'abord 
un sujet, et l'élabore, puis il s'occupe avec un soin 
égal d'un autre sujet, puis il retourne au premier 
et la narration avance ainsi, comme un vers tour- 
nant sur lui-même en avançant. 

Quand on loue le style de Thomas de Quincejr, 
on loue des diatribes isolées, et dans son œuvre il 
est des diatribes qui possèdent presque toutes 
les qualités possibles de splendeur extérieure. 
Mais chercher la splendeur pour elle-même, 
cultiver l'éloquence en rhéteur, écrire une prose 
bruyante comme celle de la tribune, voilà l'erreur 
chez de Quincey. Ecoutez les premières lignes de 
sa fameuse Fugue des rives : " Passion de la mort 
soudaine ! qu'une fois dans ma jeunesse j'ai lue et 
interprétée au moyen des ombres de tes signes 
d'avertissement. Extase de la panique prenant la 
forme (que j'ai vue parmi les tombes des églises) 
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d'une femme brisant les fers du sépulcre — d'une 
femme aux courbes ioniques baissée devant les 
ruines de sa tombe — le pied busqué, les yeux 
élevés, les mains fermées et adorant, attendant et 
veillant, toute tremblante et appelant la trompette 
qui l'enlèvera de la poussière pour toujours. " Si la 
prose est parlée comme la poésie est chantée, ce 
n'est pas de la bonne prose sans être même de la 
mauvaise poésie. C'est de l'art oratoire, et l'art 
oratoire a des qualités entièrement différentes des 
littéraires, qualités faites pour émouvoir une foule 
quand on parle à haute voix, et avec une voix arti- 
ficiellement élevée en sorte qu'elle soit entendue de 
toute cette foule. La prose de Thomas de Quincey 
est artificiellement élevée ; on ne peut pas la 
dire naturellement, il y faut une emphase tout 
à fait différente de la parole la plus émouvante. 
La prose la plus parfaite de toute la langue 
anglaise est peut-être celle de Shakespeare ; prenez 
un fragment du Travail perdu de V amour : 
" Hector, le doux guerrier mort est pourri ; 
tendres poulets, ne frappez pas les os des enfouis ; 
quand il respirait, c'était un homme." (i) Voilà 

(i) Love* s Labeur Lost^ V, ii. 
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tous les mérites de la prose, forme et matière, et 
on peut la dire aussi facilement que l'expression 
de la pensée courante. La tirade à^Hamlet " quel 
chef-d'œuvre est l'homme " avec sa splendeur 
bien voulue peut être dite sur un mode ordinaire. 
De Quincey pense que c'est chose basse qu'écrire 
comme il parle, et quand il s'élève avec son sujet, 
il semble monter en chaire. C'est sans doute une 
chose merveilleuse qu'il nous donne, mais une 
chose peu satisfaisante dans le mode où elle est 
construite. Porté plus loin, employé avec moins 
d'imagination, mais avec un sens plus fin de la 
couleur des mots, cela devient le style de Ruskin 
et cela se nomme franchement prose poétique, un 
heureux bâtard, glorieux de l'illégitimité de son 
origine. 
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Nathaniel Hawthorne est né à Salem (Massachussets), 
le 4 juillet 1804. Il mourut le 18 mai 1864 à Plymouth 
(New-Hampshire). Ses œuvres principales sont: Twice-Told 
Taies (1837), — Masses from an Old Maine (1846), — 
The ScarUt Letter (1850), — The House ofthe Seven Gables 
(185 1), — The Blithedale Romance (1852), — Trans- 
formation (i86o). 



Toute l'œuvre de Hawthorne est une forme de 
la Casuistique. Il avait dans le sang le sens de la 
Casuistique, et dans le cerveau le pouvoir d'en user 
artistiquement. Avec Tolstoï, il est le seul roman- 
cier de l'âme : il est hanté par ce qui est obscur, 
dangereux, sur les confins du bien et du mal, par 
ce qui est réellement anormal, si nous devons 
accepter l'humaine nature comme une chose établie 
entre les limites de la responsabilité et de la cons- 
cience des rapports sociaux. D'une de ses femmes 
il dit " qu'elle fut arrachée au mystère et qu'elle 
avait les racines du mystère encore attachées à 
elle. " C'est le mystère de l'âme qui a pour lui 
de l'attrait. " Lorsque nous découvrons que nous 
nous évanouissons dans le royaume des ombres 
et des fantômes ", c'est alors qu'il daigne s'inté- 
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rcsser à rhumanité. Et trouvant Tâme dans son 
essence si intangible, si vaporeuse, si peu en 
contact avec la terre, il se saisit de ce qui est 
pour lui la grande et Tunique réalité, le péché, 
afin de pouvoir trouver quelque chose de précis 
sur les plus actives et les plus intéressantes 
manifestations de cette âme. 

Pour Hawthorne, ce que nous appelons la vie 
réelle ne fut jamais la vraie réalité, et il a donné 
mieux que tout autre romancier la peinture d'une 
existence voisine du rêve où les rêveurs eux-mêmes 
ont, par intervalle, conscience de leur état. A un 
moment de crise morale, lorsque Hester Prynne 
et Arthur Dimmesdale se rencontrent dans la forêt, 
il peut rendre leur état mental à l'aide d'une seule 
image lugubre : " Il n'est pas étonnant qu'ils se 
soient questionnés sur leur existence physique et 
même que chacun ait douté de la sienne. Si étrange 
fut leur rencontre, que l'on eût dit dans le monde au 
delà de la tombe celle de deux esprits intimement 
unis dans leur vie intérieure, mais qui resteraient 
encore glacés, frissonnants, épouvantés l'un de 
l'autre et en quelque sorte peu habitués à cette 
camaraderie d'âmes affranchies du corps. " Pour 
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Hawthorne et par un étrange caprice de sa clair- 
voyance naturelle, la suprême émotion vient seule- 
ment sous Taspect d'une illusion, d'abord reconnue 
comme réelle, c'est-à-dire la plus réelle des illusions. 
" Comme on s'en aperçoit à bien des symptômes, 
dit-il de ClifFord, lui-même s'est obscurément placé 
après son plaisir et a connu que le plaisir doit être 
un jeu d'enfant dont il faut s'amuser et badiner au 
lieu d'y croire entièrement. " Pour ClifFord, c'est 
une ruine mentale, une espèce d'exquise faiblesse 
intellectuelle qui lui donne conscience de lui-même. 
Pour Hester Prynne, pour Arthur Dimmesdale, 
Donatello, Miriam, c'est le péché. Chacun par le 
péché devient réel et perçoit quelque chose de la 
réalité. 

Dans cet étrange pèlerinage le premier pas est 
toujours une course hors des limites de quelque loi 
morale ou sociale, échappée par laquelle l'âme, pour 
son supplice et pour son bien, est isolée du reste 
du monde. Toutes les histoires de Hawthorne sont 
celles de personnes qu'une vertu méconnue, une 
infortune ou un crime a rejetées de la société ou 
placées dans une société pire, celle de la solitude. 
Hester Prynne " se tenait éloignée des influences 
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morales encore toutes proches d'elle, comme un 
fantôme qui revisite le foyer de sa famille et ne 
peut plus se faire voir ou sentir. " Le lien entre 
Rester et Arthur Dimmesdale, entre Miriam et 
Donatello, c'était " la chaine de leur crime mutuel 
que ni lui ni elle ne pouvaient briser. Comme tous 
les autres péchés, celui-là apportait avec lui ses 
obligations. " Notez à quel point est curieuse l'ob- 
session par laquelle Hawthorne sait exprimer la 
force de la loi morale, pacte de l'âme avec elle- 
même, et les conséquences qu'entraîne la violation 
de cette loi. Et notez avec quelle parfaite sympathie 
il sait rendre la sensation de triomphe et de libéra- 
tion d'un gros péché qui n'est pas encore devenu 
le compagnon de l'âme et son accusateur, " car le 
crime à son enthousiasme aussi. " Le premier 
résultat de la transgression de la loi est toujours 
un sentiment enivrant d'indépendance. " Je tremble 
à cause de mes propres pensées, dit-il quelque part, 
cependant je dois absolument les scruter jusque 
dans leur profondeur. " Ses personnages, comme 
Miriam, font toujours allusion " à une confession 
intangible " ; ainsi les personnes au cœur chargé 
en agissant avec les enfants et les animaux muets 
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ou avec les trous creusés dans le sol, croyant que 
leurs secrets peuvent y être en même temps 
déposés et enterrés. Toute son œuvre est comme 
une confession qui semble faite timidement et qui 
à la fin n'est faite qu'à moitié. Il s'étonne, il fait 
des conjectures, il joue autour d'une idée effrayante, 
comme un papillon de nuit autour de la flamme 
d'une chandelle, enfin il se retire, tantôt avec la 
satisfaction de l'artiste, tantôt avec un léger frisson 
naturel. Dans la préface pour les Mousses d'une 
vieille Maisorty il s'arrête à l'histoire du garçon qui 
erre sur le champ de bataille, la hache à la main, 
hors des bois où il a abattu des arbres, et qui, par 
une sorte d'instinct féroce et insconscient, tue le 
soldat anglais blessé : " souvent, à titre d'exercice 
intellectuel et moral, j'ai cherché à suivre ce pauvre 
jeune homme dans le cours de sa carrière et à 
observer les tortures de son âme en proie au 
remords. " Il est toujours à la recherche de ces 
taches de sang sur la conscience, toujours il pèse 
avec délicatesse le fardeau du péché : c'est son 
exercice intellectuel et moral. 

Quoique Hawthorne ait dit, non sans vérité : 
"je voile mon visage dans la mesure où je suis 
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un homme doué de qualités réellement indivi- 
duelles ", il n*y a jamais eu écrivain plus sincère 
ou plus personnel. Chaque chose dans son œuvre 
est une poussée de son propre sol, et nous devons 
être attentifs à ne pas attribuer des intentions trop 
mûrement réfléchies à ce qui peut en elle paraître 
le plus conscient ou le plus volontaire. Les 
qualités que nous y prisons le plus semblent avoir 
été celles contre lesquelles il essaya surtout de se 
mettre en garde. Nous le trouvons désireux de 
prendre contact avec " les petites influences fami- 
lières et douces de la vie ", afin de pouvoir 
" rejeter ce qui serait autrement une dangereuse 
accumulation de sensibilité morbide ". Il s'intéresse 
seulement à ces êtres de tempérament ou de 
destinée exceptionnelle qui vivent solitaires dans le 
monde, et cependant ce qu'il représente, ce n'est 
pas l'orgueil ou le choix de l'isolement, mais la 
nécessité et la terreur de l'isolement. " Cette per- 
ception d'une solitude infinie, eflFrayante, au milieu 
de laquelle nous ne pouvons pas venir assez près 
des êtres humains pour être réchauflfés par eux ", 
n'amène pas avec elle le sentiment d'un plaisir 
pervers et connu comme tel. Ses personnages ne 
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sont pas des égoïstes pour qui l'isolement est un 
charme, — ils en souflrent, ils essaient vainement 
de sortir de Tombre et de s'asseoir avec les autres 
humains à la clarté du soleil. Dans leur sang, 
quelque chose qui tient du spectre les fait errer au 
milieu des ombres, mais ils désirent simplement 
appartenir à l'humanité, ils voudraient pouvoir 
revenir en arrière, et leur angoisse tragique naît 
de la découverte d'une invisible et impénétrable 
porte qui se ferme devant eux. 

Ce fut toujours la destinée d'Hawthorne d'ob- 
server le monde d'un coin, comme il observait la 
vie qui se déroulait à Brook-Farmj assis en silence 
au milieu de ceux qui parlaient dans le hall, 
" lui-même tenant presque toujours un livre devant 
lui, mais tournant rarement les pages ". Dans tous 
ses romans, il y a un de ces spectateurs, et il le 
représente d'ordinaire comme un froid ou mal- 
veillant personnage occupé tout entier, et pour 
son plaisir personnel, par la tragique gradation 
qu'il ne précipitera en aucun moment. L'attitude de 
Hawthorne était plutôt celle d'un ami demi-sensible 
et maladivement clairvoyant, ou d'un médecin qui 
observe chez une personne chère un mal qu'il ne 
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peut guérir. Ce fut cette sympathie pour rame 
qui le rendit si attentif à son humeur inquiète, 
à ses aventures étranges, et spécialement à 
celles qui Técartent le plus de la clarté du jour 
et qui étaient peut-être les plus rapprochées de 
sa vraie nature et de son propre milieu. 

^^ Non au dessus de la nature, mais précisément 
à la limite de la nature, et encore dans son giron ", 
voilà où il se tient pour surprendre les derniers 
secrets de l'âme. Ce que Hawthorne voulait, 
c'était suggérer le mystère, qui est la chose la plus 
définie que nous puissions connaître sur la vie 
humaine. Lorsque Hawthorne dit dans Transfor- 
mation : " Elle me tourmente beaucoup, cette 
inclination de la plupart des gens à dégager et 
expliquer dans chaque chose le merveilleux et le 
mystère qui s'y cache ", pour lui, c'étaient le mer- 
veilleux et le mystère qui donnaient son sens à la 
vie, et peindre la vie sans eux c'était comme 
peindre la nature sans atmosphère. Seulement, 
dans l'efFort pour évoquer cette atmosphère, 
Hawthorne ne se rappelait jamais que si elle avait 
un véritable sens elle exprimait une réalité plus 
profonde. Et ainsi, sa faiblesse se voyait dans un 
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désir persistant de donner un air de miracle aux 
choses ordinaires, qui ne gagnent rien à devenir 
invraisemblables. Ses livres sont pleins de ce futile 
bourdonnement de la £intaisie, et ce n'est pas 
seidement à propos du style qu'il substitue trop 
souvent la fantaisie à l'imagination. 

Il n'a jamais pleinement compris la distinction 
entre le symbole et l'allégorie, ou bien il n'était 
pas capable de résister longtemps à la tentation de 
l'allégorie. Nombre de ses courtes histoires sont 
de franches allégories, et parmi les meilleures du 
genre, comme la jeune Goodman Brown ou le 
Voile noir du Ministre. Mais, dans toute son œuvre, 
il y a un effort pour refléter deux desseins à la 
fois, pour tourner ce qui serait une grande réalité 
intellectuelle en une sèche et littérale figure de 
langage. Il doit toujours broder un invisible signe 
sur chaque personnage : VA de Hester, le regard 
farouche de Miss Hepzebah, le signe de nais- 
sance, les oreilles velues du faune. En tout cela, 
il y a charme, surprise, ingéniosité. Mais est-ce 
absolument l'imagination qui est la vérité et non 
pas une décoration plutôt qu'un symbole ? Il est 
vrai qu'il passe continuellement de l'un à l'autre, 
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et il est tantôt âpre et enfantin, comme dans le 
babil à propos des oreilles velues du faune, et 
tantôt subtilement créateur, comme dans la figure 
du jeune Pearl, qui est véritablement un symbole 
vivant. Il n'insiste pas moins pour que chaque 
coïncidence soit aussi obéissante que le fantôme 
évoqué par un magicien, nature et circonstance 
étant destinées à compléter Témotion ou la pein- 
ture. Il a employé avec un admirable succès la 
croyance en la sorcellerie, le mystère obscur qui 
s'attache aux maisons hantées, les fantastiques 
gambades de l'âme elle-même sous ce qui semble 
comme les suggestions du démon. Mais il doit 
diriger ses lutins ainsi que des marionnettes, et 
comme il laisse voir le jeu des fils de fer, il en 
vient souvent a détruire sa propre illusion. 
THawthorne est le plus sensible de ces roman- 
ciers qui se sont intéressés aux problèmes de 
l'âme, et il s'intéresse, quoique tout en allusions 
et réticences, aux réalités intellectuelles. Le sujet 
de la Lettre Rouge est le plus poignant du monde. 
Dans Transformation^ Hawthorne se demande assez 
sérieusement: ** L'histoire de la chute de l'homme ! 
N'en voit-on pas la réplique dans notre romance 
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du Mont-Béni ? " Il est chez lui dans tous ces 
espages nuageux des régions de Tâme où la plu- 
part des autres romanciers s'égarent ; il y trouve 
sa voie, non par la vue mais par le toucher, comme 
font les aveugles. Il répond à chaque sensation de 
Tâme d'une façon maladive, c'est à dirfe avec la 
conscience que rien hors de cela n'importe. 

N'y a-t-il pas encore quelque concentration qui 
lui manque et comme la contre-partie masculine 
de ce qui était chez lui sensibilité féminine ? 
N'est-il pas un de ceux dont la sensibilité ner- 
veuse produisit souvent l'efFet d'une intuition 
intellectuelle? Nul n'a jamais rendu des sensations 
plus fines avec une précision plus délicate. Lors- 
qu'il parle des fleurs, nous pouvons dire de lui ce 
qu'il dit de CliflFord: "Sa sensibilité pour les 
fleurs était tout à fait exquise et ne semblait pas 
autant un goût qu'une émotion". Parlant d'un 
vin rare, il dit : "Le vin demandait tant de 
recueillement pour découvrir ses vertus cachées 
et l'exquise finesse de son arôme que le boire était 
réellement une jouissance morale plutôt que 
physique". De tout ce qui, dans la nature, charme 
et fait horreur, de toute sensation où l'on peut 
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voir la participation de Tâme, il peut écrire comme 
s*il écrivait littéralement avec ses nerfs. Et il est 
plein de sage discrétion, il sait ce qu'il ne fistut pas 
dire et il ne disséquera jamais les sensations avec 
les procédés d'analyse de la chirurgie pure. Dans 
son sentiment et dans le reflet qu'il en donne, il y 
a encore beaucoup de ce qui est le côté le plus 
féminin de la sensibilité et qui n'est plus que lieu 
commun gentiment coloré. Cette £içon toute per- 
sonnelle de refléter le sentiment que nous trou- 
vons si souvent dans la Maison aux Sept Pignons 
est réellement un manque d'énergie intellectuelle, 
un moyen de déguiser la sincérité trop étroite de 
ses sentiments. Dans ce livre, souvent beau et 
délicieux, les deux chapitres écrits sur le juge 
Pincheon et sur la façon selon laquelle il meurt en 
s'asseyant sur sa chaise montrent quel trou lamen- 
table il y avait dans le goût intellectuel de Haw- 
thorne. Il suffit de les comparer à l'habileté de 
Maeterlinck à propos d'une situation peu différente 
dans ce petit chef-œuvre dramatique, Intérieuty 
pour voir la différence qui sépare l'œuvre d'un 
artiste complet de l'œuvre de celui qui a toujours 
gardé quelque chose dt l'amateur. 
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M. Henry James a, très injustement selon moi, 
accusé Hawthorne de provincialisme. Il riy a rien 
de provincial dans le tempérament ou l'intelligence 
de ce circonspect et méditatif spectateur des affaires 
humaines, mais il n'était pas sans quelqu'une des 
grâces et des limitations de l'amateur. Son style à 
ses meilleurs endroits si délicatement fondu, de 
teinte si adoucie, de coideurs si harmonieuses, est 
devenu un style de mosaïque usée ; quelque chose 
dans son aisance de bon goût est passé de mode. Il 
y a des moments où il nous rappelle Charles Lamb, 
mais chez Lamb rien qui soit fané ou tout au plus 
un petit nombre de plaisanteries trop prolongées : 
le sel a sauvé le style. Il ny a pas de sel dans le 
style de Hawthorne. Lisez la charmante préface 
pour les Mousses d^une vieille Maison^ si pleine de la 
paix des champs, empreinte d'une harmonie si 
semblable au murmure tendre et monotone d'un 
ruisseau champêtrejEh bien ! à un certain nombre ^'f 
de pages, on voit l'amateur essayant gauchement 
de reprendre le fil de sa trame qui s'égare. Dans 
ses nouvelles, il y a rarement un récit qui n'ait pas 
échappé quelque part à son ^contrôle, et, de ses 
romans, seule la Lettre Rouge a une sorte de 
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solidité ; et nous n'avons qu'à la placer à côté d'un 
roman réellement bien construit, à côté de Madame 
Bovary^ par exemple, pour voir comme sa texture 
est, en somme, lâche et désordonnée. Bien plus, ce 
goût pour les fruits de la terre et pour les fruits 
étranges de l'âme est si fin, si délicat, qu'il 
dégénère en une vague sentimentalité qui moralise, 
comme on le voit dans Transformation toutes les 
fois qu'il parle de peinture ou de sculpture. Il 
semble incapable de regarder sans penser en même 
temps à quelque chose de fictif ou moral, qui doit 
s'adapter au cadre ou au volume, ou au drap qui 
l'entoure, sous forme de voile imaginé pour l'orne- 
ment. Cependant, en tout cela, et parfois par un 
heureux hasard dans une certaine faiblesse momen- 
tanée, changée, conmie celle d'une femme, en une 
grâce frêle et touchante, il y a un continuel tissage 
de toiles d'araignées mentales qui s'enchevêtrent, 
et une création actuelle de cette profonde et lumi- 
neuse atmosphère où elles sont le mieux vues. Et 
enfin, ce qui est le plus beau dans Hawthorne 
semble s'unir pour la création d'une atmosphère 
spéciale, éthérée et charmante. Dans la préface de 
Transformation Hawthorne admet qu'il dessine 
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"l'histoire et les caractères pour qu'ils aient natu- 
reUement un certain rapport avec la nature de 
Thomme, sa vie, et aussi pour être si artistement, si 
alitement écartés de notre sphère terrestre que 
des lois et des proportions de leur propre nature 
soient implicitement, insensiblement découvertes." 
Et il se défend sur le terrain de la réalité en 
disant : " L'expérience actuelle de la vie, même 
la plus ordinaire, est pleine d'événements qui ne 
s'expliquent jamais, par rapport à leur origine ou à 
leur résultat ". N'est-ce pas l'affaire du romancier, 
peut-on objecter, d'expliquer avec précision ce 
qui, dans la vie réelle, ne serait pas de soi-même 
ouvert à ceux qui veulent voir jusqu'au bout ? 
Mais pour Hawthorne, et peut-être avec raison, 
la plus lumineuse explication n'est autre chose 
que le renforcement de l'illusion, comme les 
pauvres fentômes voient eux-mêmes pourquoi ils 
paraissent, — tel Panache dans son histoire. 
Quelque chose de vaporeux, de flottant, toujours 
en quête d'une solution, a fait de Hawthorne un 
brodeur d'arabesques psychologiques, où l'élément 
fantastique peut être regardé comme un point 
d'interrogation. Voyant toujours " une effrayante 
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identité entre les choses gaies et les choses tristes ", 
il place une mascarade devant nous, nous disant 
une foule de secrets cachés derrière le velours noir, 
mais ne nous laissant voir que la lueur du regard 
et le silence ou Fambiguité des lèvres. 

Les romans de Hawthorne ne sont pas exacte- 
ment des romans de mœurs (il ne Ta jamais 
désiré), mais ils sont très proches des poèmes. 
Et ils sont faits pour la plus grande partie de 
matériaux qui semblent se prêter singulièrement 
peu à cet usage poétique. Dans la préface de 
Transformation Hawthorne dit : " L'auteur sans 
expérience ne peut avoir conscience de la difficulté 
qu'il y a à écrire un roman sur un pays où il n'y 
a ni ombre, ni antiquité, ni mystère, ni pittoresque 
et obscur méfait. Cependant, cette ombre, cette 
antiquité, ce mystère, ce pittoresque et obscur 
méfait, voilà ce qu'il a trouvé ou créé en Amé- 
rique. Dans les Contes deux fois dits il avoue que 
ces esquisses " changeant avec leur milieu, ne 
demandent pas la profondeur du dessein ; ne font 
souvent qu'indiquer la réalité dans leurs parties 
les plus sérieuses ; et même lorsqu'elles le font 
mieux, n'expriment jamais d'une façon satisfaisante 
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les pensées qu'eUes peuvent figurer '*. Dans ces 
contes, il y a une sorte d'Amérique lugubre, deve- 
nant de plus en plus vieiUe à mesure qu'on la 
regarde, comnie si un magicien avait fait grimper 
des lierres sur des murailles neuves. Dans la 
Maison au sept Pignons et dans son chef-d'œuvre, 
La Lettre Rouge, nous avons, sans perte injuste de 
réalité, une atmosphère plus habilement rendue 
où, je suppose, l'on reconnaît l'atmosphère tout à 
fait américaine, et qui convient autant au roman que 
l'atmosphère italienne de Transformation. Chacun 
est moins un récit qui progresse que le canevas 
couvert de la broderie, ou pour employer la figure 
de Hawthorne, la tapisserie " dans laquelle sont 
tissés des fils aériens et immatériels, entremêlés 
avec d'autres ourdis du tissu le plus commun de 
l'existence humaine ". Un puritain en costume de 
fantaisie passe-t-il en silence à travers la mascarade ? 
Il saisit d'étonnement une rue paisible de la nou- 
veUe Angleterre. Ce qui, chez Edgar Poô, est 
thème fantastique et reste problème géométrique, 
dans Hawthorne conserve une allure austère et 
demeure toujours thème moral. C'est un ornement 
et parfois une source de mécomptes pour une 
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croyance déterminée, et cela tourne follement autour 
d'un centre immuable. Et là où la fantaisie devient 
la vraie imagination, un monde un peu différent 
de ce qui nous semble le monde réel natt autour 
de nous avec une sorte de réalité nouveUe enfantée 
par Tesprit : c*est comme si cette combinaison ou 
cette transposition de choses actuelles, commence- 
ment de l'œuvre poétique, était déjà faite. Je ne 
connais aucun romancier qui de nos jours ait mis 
autant d'adresse à introduire l'atmosphère poétique 
dans une fiction en prose. C'est une sorte de poésie 
singulièrement pure, délicate et subtile qui par 
moment devient une fascination presque incalcu- 
lable, dont on n'a qu'une idée incomplète, mais qui 
nous entraîne insensiblement, la magie blanche. 
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William Morris est né le 24 mars 1834. Il mourut 
le 3 octobre 1896. Ses œuvres principales sont : The 
Diefence of Guenevere (1867), — The Earthly Paradise 
(i 868-1 870) 3 volumes, — The Story of Sigurd the 
Volsung (1876), — News from Nowhere (1891), — The 
Roots of the Mountains (1890), — The Waters of the 
Wondrous Lies (1897). 



I 



LE POETE 



Parmi les artistes de tous les temps, William 
Morris chercha dans l'art sa souveraine qualité, 
la beauté. Il était le type parfait de l'artiste, 
et non content de travailler à son propre métier, 
la poésie, il étendit les principes de l'art à une 
foule de techniques secondaires, la tapisserie, la 
décoration des murs, l'imprimerie, qu'il apprit 
comme les artistes de la Renaissance apprenaient 
tous les arts et tous les métiers. Et de même 
encore que ces artistes, mais dans un autre sens, 
il mit la vie en rapport avec l'art, et voulut que 
la vie, elle aussi, fût belle. Son socialisme même, 
à mon sens, ne fut qu'un essai pour unir l'art de 
la vie à un bel idéal, et mettre cette idéale beauté 
entre les mains des misérables, avec l'espoir qu'ils 
en saisiraient la grandeur. ^^ La Beauté, écrivit-il 
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un jour, est l'objet de l'art dans l'acception la 
plus large du mot, et c'est, je le prétends, non un 
pur accident de la vie humaine que l'on peut prendre 
ou laisser à son choix, mais une nécessité positive 
de la vie, si nous devons vivre comme le veut la 
nature : et eUe est cela, à moins que nous voulions 
nous contenter d'être moins que des hommes." 

Dans la Vie de William Morris par M. Mackail, 
il 7 a un passage qui résume et explique jusqu'à 
un certain point ce qui a paru à beaucoup 
la curieuse diversité des occupations et des 
travaux de Morris, dont tous étaient cependant 
accomplis de manière à former un édifice unique : 
" Morris, dit-il, n'avait pas l'éducation d'un 
architecte professionnel et dans toute sa vie il n'a 
jamais bâti une maison. Mais pour lui, en tout 
temps, le mot architecture fut chargé d'un sens 
immense et pour ainsi parler transcendantal. 
Rattaché par une infinité de points aux autres 
arts spécifiques qui lui servent par une infinité de 
moyens, l'achitecture était à ses yeux l'expression 
tangible de tout l'ordre, de toute la grâce, de 
toute la douceur, que dis-je, même du mystère et 
de la loi qui soutiennent le monde et font la vie 

52 



WILLIAM MORRIS 

humaine ce qu'elle est. Pour lui la Maison Belle 
représentait la forme visible de la vie elle-même. 
Non seulement comme artiste et fabricant, artisan 
en étoffes teintes et brodées, peintre verrier, 
dessinateur de modèles et décorateur, m^s pen- 
dant le cours entier de sa vie, il fut du début à la 
fin l'architecte, le maître artiste dont le champ 
d'action fut si étendu et les soudains passages de 
Tune à Tautre forme d'énergie productrice si 
rapides et troublants, parce que lui-même sans 
inquiétude au centre, frappait au dehors sur un 
point de la circonférence avec une égale rectitude, 
une égale précision, sans être troublé par d'artifi- 
cielles subdivisions de l'art et sans être entravé 
par les règles limitatives des professionnels." Rien 
de mieux ou de plus vrai n'a été dit sur un sujet 
qui a été si souvent et si inutilement mal compris. 
A notre époque infortunée de spécialistes, l'uni- 
versalité est regardée par la plupart des artistes 
eux-mêmes comme quelque chose de fou ou de 
dangereux ou les deux à la fois. ^^ Et si un homme, 
a dit Morris, ne peut pas écrire de la poésie tout 
en s'occupant à un métier manuel, il aurait mieux 
fait de laisser la poésie de côté ". De notre temps 
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Morris était la grande protestation vivante contre 
cette rétrécissante conception de l'art qui attache 
l'artiste et le courbe vers un travail restreint et 
ainsi exalte l'œuvre au-dessus de l'artiste qui l'a 
faite. Tous les arts, a dit Morris, sont autant 
d'expressions du pouvoir de beauté de l'homme. 
Pourquoi limiter l'expansion de votre énergie si 
vous avez l'énergie qui sera limitée ? N'y a-t-il pas 
quelque chose de mesquin et de défectueux chez 
un poète qui ne peut faire que des vers, chez un 
peintre qui ne peut faire que de la peinture, chez 
un chanteur qui n'a que sa voix, chez un sculpteur 
qui n'a que ses mains pour sculpter ? Car l'artiste 
sage se figurera-t-il que seuls certains aspects des 
choses peuvent être bien rendus par sa forme 
particulière d'art, tout le reste de l'univers deve- 
nant alors à peu près terne et sans valeur pour lui? 
L'ensemble de l'univers vit ! laissez-le vivre lui- 
même dans cet univers aussi profondément qu'il 
peut. 

C'était la grande leçon de Morris à notre époque; 
et en sortant du domaine de l'art, en touchant à 
la vie, en l'étreignant des deux mains de cette 
forte étreinte, il nous montra que l'artiste n'a pas 
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besoin d'être isolé de l'humanité au milieu des 
vingt formes différentes de l'œuvre d'art. Pour 
Morris le socialisme signifiait l'entrée en contact 
avec l'humanité. Par goût personnel, Morris s'in- 
téressait peu aux personnes ; c'était visible dans 
ses yeux quand il voyait leurs propres idées, 
s'ils en avaient, ou sinon, quand il continuait 
à voir les siennes. C'était parceque Morris se 
sentit si laborieusement artiste et d'une façon 
si absorbante que le premier il se mit à être 
tolérant pour les autres lorsqu'il le pouvait ; il 
était toujours prêt à les secourir, pour si égoïstes 
qu'ils fussent, mais sans amour. Il apprit à fond 
l'art d'être humain, comme il apprit à fond l'art 
de faire une tapisserie : c'était seulement chose 
plus difficile. Et quoique l'on ne se fit pas toujours 
une idée de cet art (les socialistes, je pense, s'en 
faisaient une idée un peu malgré eux), lorsqu'il 
faisait des conférences à Hammersmith c'était 
peut-être plus que jamais demeurer ** le paresseux 
chanteur d'un jour vide ". 

" Ebaucheur de rêves, né hors du temps où 
j'aurais dû naître ", se dépeignait-il lui-même 
dans le prologue pour Le Paradis Terrestre; et en 
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vérité Morris sexil au milieu des poètes de notre 
âge était content d'être cela seulement, content de 
passer ses jours 

à faire de belles vieilles rimes 
A la louange des châtelaines mortes et des aimables chevaliers. 

Plus qu'à Fattrait de la passion ou du savoir, 
ou de la curiosité, ou de tout autre sentiment 
divin ou hiunain, il a cédé à l'attrait de la beauté ; 
et il a eu le droit de faire ce choix, car son vers 
avait plus de la simplicité de la beauté que le vers 
de tout autre poète anglais depuis Keats. Là où 
Browning est parfois gêné par le souci d'une foule 
de choses non-essentielles ; là où Tennyson est 
souvent en défaut dans un travail trop délicat sur 
une surface insuffisante ; là où Swinburne est 
entraîné par sa propre musique tandis que Matthew 
Arnold oublie qu'il doit chanter ; là où Rossetti 
même accepte parfois l'étrangeté pour la beauté, 
il n'est pas de tentation assez forte pour attirer 
Morris hors de sa voie. Il n*avsdt pas une grande 
intelligence, ni une nature passionnée criant pour 
se donner de la voix. Ce que le destin lui avait 
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refusé, c*était surtout Tintensité. Il n'y a pas 
beaucoup de vers sublimes dans toute son œuvre. 
Mais chaque vers a sa propre élégance et chaque 
vers est à sa place. 

Morris était un incomparable conteur d'his- 
toires ; et, pour être précis, nous pouvons le 
comparer dans notre littérature seulement à Chau- 
cer ; encore serait-îl téméraire de dire sans examen 
que Chaucer était meilleur conteur que Morris. 
Chaucer avait un talent d'un degré incomparable- 
ment plus élevé, il avait sous la m^n les caractères 
du monde entier. Morris n'avait pas l'humanité 
vigoureuse de Chaucer, ni sa puissance drama- 
tique, ni sa pénétration, et surtout son humour. 
Mais le but de Morris était quelque chose de 
tout à fait différent du but de Chaucer que j'ap- 
pellerai le romancier des poètes, comme Morris 
en ètsàt le conteur. En plusieurs endroits, il a 
appelé Chaucer " Maître ", comme dans La vie et 
la mort de Jason : 

O Maître, pardonne-moi, si encore en vain 
Tu es mon maître, et si je manque d'apporter 
Devant les esprits des hommes l'image de la chose 
Dont mon cœur est empli. 
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Mais pour le tempérament je le comparerais 
plutôt à Spenser, dont il a beaucoup de la vision 
gonflée de rêves et de l'imagination évocatrice de 
tableaux. Est-ce que cette pensée de Landor 
dépeignant Spenser ne s'applique pas singulière- 
ment bien à Morris ? " Il y a une chambre 
spacieuse, mais un peu basse de Spenser, chargée 
de riches tapisseries, sur lesquelles les figures sont 
très disproportionnées, mais certaines de ses têtes 
sont vivantes et belles ; l'ameublement craque en 
partie et il est piqué par les vers, en partie il a 
un parfum de bois de cèdre et de santal, de 
gommes aromatiques et de baume : chaque table, 
chaque dessus de cheminée, chaque cabinet est 
couvert de vases somptueux, d'oiseaux, de dragons 
et de maisons en l'air ". Il y a toutefois une 
exception, c'est que dans Morris les figures sont 
toujours proportionnées, et qu'eUes suivent tou- 
jours les lignes d'un dessin conventionnel. 

Pour Morris, l'art du vers était l'art de la 
tapisserie, un art de dessin clair où les lignes 
doivent être simples, et dans lequel toute la beauté 
doit se trouver dans les lignes elles-mêmes. Les 
mots font l'office de peintures ; l'émotion même 
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lui vient comme une peinture : il voit le bras 
levé, les larmes qui tachent les joues, la bouche 
qui s'arrondit pour sourire. Des mots qu'il emploie, 
on peut toujours dire qu'ils sont heureusement 
choisis, mais non qu'ils sont vigoureusement 
achevés ; ils ont cette grâce d'être tout à fait les 
meilleurs qui se pouvaient rencontrer, mais non 
telle beauté que donne une longue recherche, la 
rareté et une précieuse acquisition. Certainement 
c'était voulu en partie, et voulu encore l'emploi 
qu'il faisait des mots les plus simples, parfois un 
peu lourds, et des rythmes les plus simples où il 
se permet peu de licences et dans lesquels presque 
jamais il ne vise à un effet individuel dans un 
seul vers. Ses rimes sont belles, coulant bien l'une 
sur l'autre, et à la dérobée, expirant souvent sur 
des mots vaguement accentués. Il vise à l'effet de 
l'improvisation et son vers devient une sorte de 
complainte pathétique, d'un ton qui s'élève ou 
s'abaisse à peine : avec sa monotonie langoureuse 
qui vous berce, sa " musique nonchalante ", il a 
(spécialement dans ses couplets héroïques qui 
étaient plus beaux dans ses mains que toute autre 
mesure) le son d'un faible entrelacement d'ondu- 
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lations de la mer sur un paisible rivage, d'un 
mouvement en avant, mais vague, monotone, 
continu et tranquille. Mais tandis qu'il choisit les 
mots en partie pour leur grâce et leur son doux, 
il les choisit beaucoup plus pour leur couleur 
presque insensible, comme des points séparés et 
sans importance dans une tapisserie, ou des cubes 
coloriés dans un pavé en mosaïque. Ses couleurs 
comme ses dessins sont toutes conventionnelles ; 
il n'a pas de demi-tons, ni d'artifice de lumière 
ou d'ombre ; ses peintures en vérité ont quel- 
que chose de la naïveté qui existait avant la 
perpective. Et quand aux cœurs et aux âmes des 
personnages élégants de ses peintures, nous les 
connaissons à peine un peu mieux que les joies 
et les douleurs d'un saint enluminé dans un 
missel. Ces joies et ses douleurs sont relevées sur 
fond d'or, çà et là, tendres et tristes, mais 
touchantes comme des peintures par l'émotion 
délicate et exempte de peine que donnent les 
belles choses. C'est tout le rôle de l'atmosphère 
chargée de parfums et de nuages de ce lieu oix les 
rêves flottent çà et là dans leur demi-existence ; 
ce palais de l'art dans lequel la vie est chose 
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colorée et parfumée, qui s*agite avec de beaux 
vêtements au son d'instruments à cordes que Ton 
pince doucement. 

Il est curieux que, dans un art qui s'adresse ainsi 
aux sens, Morris soit si peu sensuel dans ses écrits, 
si modeste, si tempéré, avec si peu d'enthousiasme 
pour ce qui relève de la passion. Quand il s'aban- 
donne à l'enthousiasme, c'est l'enthousiasme de la 
beauté absolue, comme lorsque le chevalier Wal- 
ter regarde Vénus pour la première fois : " O tout 
près, tout près d'ici à l'ombre grise de la mon- 
tagne ". C'est lorsque les amoureux se regardent 
dans les yeux, lorsque le premier trouble heureux 
vient dans leurs voix, au moment où l'amour pour 
la première fois prend conscience de lui-même et 
non encore de la douleur qui est le fruit de 
l'amour. La tapisserie n'a pas recours aux sens et 
pour Morris l'idéal de beauté pendant la majeure 
partie de sa carrière poétique était une beauté où 
il n'y avait pas place pour de " violentes délices " 
ou quelque singularité qui ne s'accordât avec une 
certaine paix, un certain ordre. C'est son mérite 
que ses peintures soient toujours d'une harmonie 
exquise, comme celles de presque aucun autre; 
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cependant nous pouvons avec raison regretter que 
la vigueur qui caractérise beaucoup de morceaux 
de son premier livre, la Défense de Guenevère^ ait 
expiré, avec ce premier livre, et ne se retrouve 
plus dans le reste de son œuvre jusqu'à Y Histoire 
de Sigurd. Lui-même ne s'intéresse pas au sort de 
ses héros et ses héroïnes lorsqu'une fois ils sortent 
du cadre de sa peinture : dans la Vie et la Mort de 
Jason il laisse Médée, son œuvre meurtrière 
accomplie, et nous dit simplement : 

Elle vint à Athènes et là elle habita longtemps. 
Celle dont je ne veux pas dire ici la vie ultérieure. 

A ses yeux toute la vie de Tunivers est une 

peinture, et lorsque Paris meurt, Morris fait 

seulement crier à Hélène : 

Encore le ciel 
N'a pas changé au-dessus de sa tête d'un blond d'or 

[rejetéc en arrière, 
£t le monde est joyeux, quoique Paris soit mort. 

Lire F Amour est sufisanty ou le Paradis terrestre^ 
ou la Vie et la Mort de Jasotty c'est comme prendre 
de l'opium. L'on s'y abandonne et l'on est bercé 
sur les nuages comme dans une gondole qui 
fendrait l'air. Jamais l'on n'a été aussi doucement 
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emporté loin de la terre et d'une façon aussi 
imperceptible, par un mouvement aussi voluptueux. 
Il n'y a même pas assez d'intimité dans le récit, ni 
de nouveauté dans l'action pour ébranler quelqu'un 
sur la route. Le seul danger est cette lassitude 
qui vient d'un excessif repos. 

Et Morris du moins comprenait ce danger ou 
plutôt on peut dire qu'il s'est rassasié de ses 
propres enchantements. Les plus anciennes 
influences sur son œuvre ont été pour la plus 
grande partie des influences médiévales, Chaucer, 
les romans anglo-normands, le nouveau culte du 
moyen-âge de Keats, et toujours l'influence de 
l'Odyssée dont il fit une si belle traduction, bien 
plus belle que sa traduction de l'Enéide, les sim- 
ples termes descriptifs d'Homère étant bien plus 
près de lui que les mots montés sur rubis et 
taillés à facettes de Virgile. Son premier livre, qui 
inventa un mouvement nouveau, faisant aisément 
avec une certsûne naïveté ce que toute sa vie 
Tennyson avait essayé de faire, a le trouble 
exquis d'un premier éveil à l'amour du romanes- 
que, et il n'a jamais retrouvé ce naïf tressaillement, 
cet étonnement enchanté. Mais l'art de presque 
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toute son œuvre est un art joyeux, élégant ; sa 
couleur et son sentiment, même lorsqu'il s'occupe 
d'histoires classiques, sont purement du moyen- 
âge. La nouvelle influence conunence à se faire 
sentir dans les Amoureux de Guàrun^ la dernière 
histoire du troisième volume du Paradis terrestre. 
C'est l'influence des Sagas septentrionales qui 
s'empara de Morris, comme elle s'empara de 
Wagner, tous deux ayant traversé une période 
de complète absorption par les siècles moyen-âge, 
chevaleresques et romanesques, et tous deux 
revenant enfin à la première antiquité de la 
légende Septentrionale. Avec Morris, nous sen- 
tons que certaines énergies, latentes chez l'homme 
dès le début, et en vérité comprimées par l'exercice 
d'une volonté très énergique, ont eu enfin libre 
carrière. Le style naïvement artificiel des premiers 
livres fait place à un nouveau style dans un sens 
moins artificiel, qui fak un retour aux anciens 
modèles anglais et se forge pour son usage des 
mots monosyllabiques qui sont eux-mêmes des 
énergies. Dans V Histoire de Sigurd qui reste son 
chef d'oeuvre dans un genre puissant et soutenu, 
il rompt en visière à la civilisation et trouve une 
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beauté plus ample, ombragée par le crépuscule 
des Dieux. Il trouve un style plus large, un style 
plus enraciné dans le sol, plus vivant sous l'impul- 
sion de la nature, et la beauté grave d'où toute 
apparence f utUe est entièrement bannie. Et enfin il 
touche le cœur ; car il célèbre les passions des 
hommes, l'impétuosité de l'amour et de la haine, 
la musique des épées dans un jour de bataille. Et 
plus que jamais il est le poète de la beauté, car il 
a compris que dans la beauté il y a quelque chose 
de plus profond que les lèvres souriantes ou les 
douces larmes qui tombent goutte à goutte. 
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LE PROSATEUR 

Les derniers ouvrages de William Morris sont 
le plus souvent en prose et consistent en une 
série de romans, Noulf elles de nulle part^ les Racines 
des montagnes^ la Forêt au delà du monde^ le Flettfe 

qui se sépare^ où il a mis le même 

amour paisible et passionné de la beauté, le même 
sens de la vie et de la nature que dans ses vers. 
Dans leur simple hauteur, leur dessin fortement 
tissé, leur évidente sincérité, si absolue qu'elle 
semble être elle-même la retraite d'un secret, on 
les a communément regardés moins comme des 
romans que comme des allégories, et des tentatives 
inutiles ont été faites pour découvrir le sens qui 
se cachait sous une si pure décoration. Morris a 
finalement donné la solution du problème dans 
une lettre au Spectateur^ datée du 1 6 juillet 1895, 
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et la déclaration faite à Tégard d*un seul de ses 
romans vaut à Tégard de tous les autres : 

Je n'avais pas, écrit-il, la moindre intention d'intro- 
duire une allégorie dans la Forit au delà du monde : c'est 
imaginé comme une histoire pure et simple, sans rien de 
didactique en soi. Si j'avais à écrire ou à parler sur les 
problèmes sociaux, j'essayerats d'être aussi catégorique 
qu'il est possible de l'être. D'autre part, je considérerais 
qu'il serait contraire à l'art de ne pas rendre clair du 
premier coup ce qui serait l'objet de Tallégorie et de ne 
pas s'occuper d'un bout & Tautre de mêler l'allégorie et 
les bits, comme fait par exemple le grand maître de 
l'allégorie, Bunyan. 

Morris était poète, et il ne Tétait jamais plus 
que lorsqu*il écrivait en prose ; et c'était parce qu'il 
était poète qu'il était sensible au reproche d'écrire 
des allégories. L'allégorie, disait Blake, est une 
des filles de la mémoire, et dans sa malheureuse 
ingéniosité cela ressemble au but visé aussi peu 
que la marionnette à son frère moins automate,' 
l'homme. Sans le symbole intérieur l'art n'est 
qu'un beau corps sans souffle, mais ce souffle, 
cette flamme, cette chose fragile et indestructible a 
besoin de ne pas être plus visible dans l'œuvre 
d'art que le souffle de nos narines pour montrer 
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la chaleur, principe essentiel de notre vie. Pour 
Morris, l'art était une sorte de jeu particulier, 
absorbant, tout à bât sérieux, où la stance d'un 
poème, un acanthe sur une tapisserie, un carré de 
broderie, un paragraphe de prose étsdent tous dans 
un sens, d'une importance absolument égale, et 
dans un autre, tout à fait dépourvus d'importance. 
Il était épris de la beauté du monde et il l'aimsût 
avec joie, et comme personne de notre temps n'a 
été assez simple, assez pur, assez fort pour le 
faire. Et il aimait toute la beauté visible indiffé- 
remment, comme le fait un enfant, sans préférer 
l'herbe à l'émeraude, ni le lac à la feuille. Il senx- 
blait à ses amis qu'il dispersait sans ordre son 
énergie en de trop nombreuses formes d'activité. 
Mais ces formes n'étaient que l'expression des 
plaisirs sans fin que lui donnait la beauté infinie 
de toutes les formes de la vie. Ce n'était pas un 
penseur : l'enveloppe dont le temps recouvre l'in- 
visible était trop satisfaisante à ses yeux pour qu'il 
s'occupât jamais de regarder ce qu'elle cachait, 
mais la sagesse lui vint de son amour de la terre, 
et il trouva un pathétique curieux, touchant 
comme la vue des fleurs mouillées ou d'un enfant 

69 



PORTRAITS ANGLAIS 

qui sourit) et venu de l'appréhension de ce qui 
passe, et qui dans la beauté terrestre est sujet 
aux injures du temps. Son œuvre est alors une 
tendre réadaptation de sa propre ^sion du monde, 
du monde tel qu'il était pour lui, c'est-à-dire 
comme il ne fut et ne sera jamais à aucun âge du 
passé ou de l'avenir pour qui n'est pas poète et de 
cœur un peu enfemtin. Il prend ^^ un morceau du 
monde " après l'autre, et pour lui comme pour 
Birdalone, lorsqu'elle s'éveille, ^^ c'était un matin 
de bonne heure, au printemps dernier, et le ciel 
était bleu clair, et le soleil brillant étincelait, et les 
oiseaux chantaient dans le jardin de la maison, et 
dans la rue c'était le bruit matinal des gens du 
marché qui passent avec leurs marchandises, et tout 
était frais et charmant. " Il sait qu'il j a des 
*^ dragons " pour être tués, mais aussi que même 
de nos jours Persée ou Saint-Georges viennent à 
travers les bois ou vers le rivage de la mer, et il est 
content lorsque ce n'est pas son tour de frapper, 
mais simplement de continuer sa route, à travers 
les chemins qui n'en sont pas moins beaux. Et de 
tout cela il compose des tableaux qui peuvent 
rafraîchir les cœurs des gens fatigués, dont les 
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yeux sont affidblis par le chagrin et le travaiL 
VEau des îles merveilleuseSy comme toute la prose 
de Morris, est écrite dans cette langue simple, 
soignée, où l'élément latin de l'anglais figure aussi 
peu que possible, langue que cert^nes personnes 
se sont plu i appeler bâtarde. Artificielle, elle 
l'est certes, et pour cause. Chaque écrivain de 
bonne prose est un artisan consciencieux, et écrire 
sans vouloir changer la suite des mots tels qu'ils 
se présentent à l'esprit, c'est mal écrire. Le style 
** naturel " à proprement parler n'existe pas ; et 
c'est la simple ignorance des procédés intellectuels 
de l'écrivain qui nous mène parfois à dire que le 
style de Swift, par exemple, est plus naturel que 
le style de Ruskin. Ecrire de telle sorte qu'il 
semble que les mots soient spontanés est un pro- 
cédé au moins aussi artificiel et aussi difficile que 
d'écrire d'une manière picturale, accordant plus de 
liberté aux mots dans leur désir déraisonnable 
d'étinceler et de faire miroiter une foule de cou- 
leurs et de former un orchestre fantaisiste avec 
leurs propres tons. Donc, pour ce qui est du 
choix dans la langue de Morris, on doit seulement 
remarquer qu'il écrit en anglais plus pur que celui 
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de la plupart, obtenant un eflêt de simplicité 
presque sans pareil avec peut-être une mono- 
tonie plus grande que ne le demandait ce style, 
quoique à vrai dire il ne puisse y avoir de 
style sans une certaine monotonie. S'il emploie 
par occasion un mot aujourd'hui tombé en désué- 
tude, combien innombrables sont les mots de 
création moderne et trop hâtive dont il s'abstient, 
semblant avoir lu le dictionnaire, comme Walter 
Pater, au contraire de Gautier, conseillait aux 
jeunes écrivains de le lire pour y découvrir les 
mots à ne pas employer. Dire que ce style est 
parfaitement approprié aux besoins de celui qui 
l'emploie, c'est le justifier : il est possible qu'il 
ne convienne pas aux besoins de tout autre écri- 
vain, étant comme il est, partie intégrante de sa 
propre personnalité et de sa propre vision des 
choses. 

Et là comme ailleurs, il faut se rappeler que 
l'art pour Morris était toujours un art convention- 
nel, où la forme extérieure, si soigneusement vue 
dans la nature et si soigneusement copiée, était 
toujours conçue comme ligne ou couleur dans le 
dessin, et que c'était le rôle de l'artiste de la déga- 
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ger des charmantes confusions de la création. 
Morris était passionné seulement dans son imper- 
sonnalité, dans la passion profonde il avait autant 
de lacunes que dans la pensée profonde. Il aimait 
la nature joyeusement, comme il le disait, et la 
nature saisie sans passion devient une sorte de 
décoration. Il r^;ardait une terre dorée, et verte, 
et bleue, où la face du monde et du ciel est comme 
cette surface colorée et plate dont les peintres 
faisaient leurs tableaux avant la découverte de la 
perspective. Un terme d'artisan lui vient naturelle- 
ment lorsqu'il parle de " la terre verte et de ses 
petites fleurs, feuilles et gazons bien travsdllés. " 
La belle description du corps de Birdalone a pres- 
que le reflet glacé d'un miroir, et la vivante beauté 
de la femme y est vue simplement comme un 
motif décoratif, comme une figure représentée dans 
une tapisserie. Ça et là, la tendresse qui n'est 
jamais absente se lève avec une immense pitié pour 
devenir une sorte de passion grave, comme dans 
ces mots : 

Et elle était tendrement soigneuse de son corps comme 
d'une chose qui devait être un jour si douloureusement 
aimée. 
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Et encore dans Taccomplissement de l'amour 
prévu : 

Et elle murmurait sur lui : O mon cher ami, ne pense 
pas que j'ai voulu me cacher de toi. Tout ce qui est à 
moi est à toi, k toi, k toi. 

Et elle lui prit la main et ils se levèrent ensemble et elle dit : 
Ami, je fujrais loin de toi et je te laissais seul loin de 
moi, parce que je crojrais nécessaire de me retirer de là et 
je redoutais la lutte des amis, la confusion et Tembarras. 
Maintenant, si tu veux te venger de moi, tu le peux, car 
je suis en ton pouvoir. Cependant te demanderai-je quel 
besoin t'amènera à me laisser seule ? 

n dit : Le besoin de la mort. Mais elle dit : Puissions- 
nous alors être couchés ensemble, comme nous le serons 
ici cette nuit. 

Mais, dans le reste de ce livre, comme dans les 
autres, c'est une douceur égale, un continuel 
déroulement, semblable à un cours d'eau éclairé 
par un soleil pâle, sans haut ni bas, sans variété 
dans les teintes, sans changement dans la tonalité 
des tons. C'est une histoire qui se place à une 
époque sans date, dans un pays sans nom, au milieu 
de personnes qui ont les qualités simples, élémen- 
taires de l'humanité, qualités plus anciennes que 
la civilisation, et que cependant l'on nous montre 

74 



WILLIAM MORRIS 

encore dans des attitudes réglées par les conventions 
et dans des costumes décoratifs. Jamais il n'y eut 
rien de si près de la nature, et rien qui en fut plus 
éloigné. Après avoir terminé ce livre, je ne savais 
pas si l'histoire avait été bien ou mal racontée* Ren- 
contrant inunédiatement après un ami et admi- 
rateur de Morris, j'appris de lui que les romans de 
Morris étaient du "décousu". Pour moi, c'était com- 
me si Ton avait dit que le dessein d'une arabesque 
était "décousu". Dans ces limites, l'art que demande 
cette œuvre me semblait sans défaut. J'étais dans 
un monde, où en effet vous pouvez refuser d'entrer, 
mais où une fois entré vous n'avez plus le choix. 
Vous ne pouvez assigner d'autres limites que celles 
du dessin adopté. En général, je trouve les romans 
difficiles a lire, mais j'ai parcouru ces cinq cents 
pages aussi aisément que si elles avaient été en vers, 
et avec le même genre de plaisir. Lire un tel livre, 
c'est recevoir un don actuel de bonheur dans ce 
sentiment ravivé de la beauté de la vie et du monde 
visible, et sans cette arrière-pensée du vers au 
cœur du fruit, qui nous est laissée par la plupart 
des histoires des actes de l'humanité. 
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Traduction de 
GEORGES KHNOPFF 



Walter Pater est né à Shadwell le 4 août 1839. 
Il mourut à Oxford le 30 juillet 1894. Ses œuvres 
principales sont: Studies in the Renaissance (1873). — 
Marius the Epicurean (1885). — Imaginary portraits 
(1887). — Appréciations {iSSg). — P lato and Platonism 

(1893). 



Walter Pater était un homme dans lequel la 
finesse et la subtilité d'émotion s'unissaient à une 
exacte et profonde érudition; dans lequel une 
personnalité singulièrement inconventionelle et 
singulièrement pleine de charme trouvait pour 
s'exprimer un style absolument à elle et absolu- 
ment nouveau, qui était le plus précieusement et 
le plus curieusement beau de tous les styles 
anglais. L'homme et son style, pour ceux qui le 
connaissaient, étaient adéquats ; car, de même que 
son'style ne ressemblait aucunement à celui d'autres 
hommes, concentré en une sorte de perfection 
que, pour la plupart, ils ne pouvaient même pas 
distinguer, de même sa vie intérieure était spécia- 
lement la sienne propre, concentrée dans un cercle 
dont il se refusait à passer les limites, son esprit, 
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pour citer ses propres termes, ^^ gardant comme 
un solitaire prisonnier sa vision du monde *\ Et 
il était le plus aimable des hommes ; pour ceux 
qui le comprenaient exactement, le plus charmeur, 
le plus généreux et le plus secourable des amis ; 
et, en littérature, un vivant conseil de perfection, 
dont la disparition laisse la prose moderne de 
l'Angleterre sans contemporaine équivalence. 

^^ Car ce sont particulièrement les délicatesses 
de belle littérature, ses gradations dans l'expression, 
son fin jugement, son pur sens des mots, du 
vocabulsdre — choses, hélas 1 qui disparaissent 
dans la littérature du présent en même temps que 
leur appréciation dans la littérature du passé — 
qui ont caractérisé sa mission littéraire." Ces mots 
appliqués par Pater à Charles Lamb, pourraient 
être appliqués parfaitement à lui même, spéciale- 
ment i la première partie de son œuvre qui demeure 
pour moi, — comme pour d'autres aussi, je n'en 
doute pas, — la plus complètement délicieuse. 
Comme critique, il choisit pour uniques sujets 
d'analyse ces types d'art en lesquels la délicatesse, 
une exquise beauté est la principale attraction ; ou 
bien, si, comme c'est le cas pour Michel-Ange, il 
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est attiré vers une personnalité quelque peu plus 
âpre, un art plus massif, moins fini, ce n'est pas 
tellement par sympathie pour ces qualités plus 
visibles d*âpreté et de force, mais parce qu'il a 
deviné la douceur cachée dans le cœur de la force: 
** ex forti dulcedo ". Léonard de Vinci, Joachim 
du Bellay, G>leridge, Botticelli : nous trouvons 
toujours quelque chose d'un peu exotique, d'un 
peu subtil, d'un peu cherché, une certaine rareté 
qui exige de l'efFort pour qu'on la d^^age et qui 
requiert pour être jugée parfaitement, un public 
dans le public, ces fins appréciateurs qui étudient 
ce qui est beau en art, qui ont des satisfactions 
d'art conscientes, mûries, scrupuleuses, un amour 
savant des choses de l'art. 

Et ce n'est pas seulement en qualité de critique, 
comme juge d'autrui, mais encore en qualité 
d'écrivain personnel — soit dans ses œuvres de 
critique, soit dans ses œuvres d'imagination — que 
Pater montra sa constante préoccupation des ^^ déli- 
catesses de belle littérature". Sa prose fut dès 
ses débuts consciente et dès ses débuts parfaite. 
La première de ses œuvres, ce livre alors intitulé: 
Etudes sur V histoire de la Renaissance^ entièrement 
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individuel, k révélation d'un tempérament rare 
et spécial, avait des affinités nombreuses avec l'art 
poétique et plastique de Rossetti, Swinburne et 
Burne-Jones, et semble, à son apparition en 1873, 
avoir été pris pour le manifeste de l'école appelée 
" esthétique ". Et il peut très bien être comparé, 
comme prose d'art, à la poésie de Rossetti, aussi 
beau, aussi raffiné, aussi nouveau et ayant autour 
de son style un peu du même parfum exotique : 
vme saveur, ici, de terroir français, de la grâce, de 
la délicatesse à la Watteau. Dans ce livre, la 
critique s'élève à la hauteur des Beaux-Arts, écrite 
en une prose modulée à côté de laquelle la splen-^ 
deur de Ruskin paraît clinquante, la simplicité de 
Matthew Arnold paraît affisctée, et qui fait ressor- 
tir trop bruyamment les cuivres dans l'orchestre 
de Carlyle. 

Ce livre. Etudes sur r histoire de la Renaissance^ 
même en choisissant parmi le reste de l'œuvre de 
Pater, me semble parfois être le plus charmant 
livre en prose de notre littérature. Rien n'y est 
laissé à l'inspiration, mais tout y est inspiré. Nous 
avons ici un écrivain qui, de même que Baudelaire, 
voulait rendre plus belle la nature ; et cet orfèvre 
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de la prose lui aussi "a rêvé le miracle d*une 
prose poétique, musicale sans rythme et sans 
rime ". Un calme d'où paraît s'exhaler une atmos- 
phère lourde du parfum de fleurs tropicales 
médite sur ces pages ; une lumière adoucie les 
couvre. Les traits les plus heureux arrivent sans 
que Ton sache d'où ; ^^ un soupir, une flamme sur 
le seuil, une plume dans le vent ", voici les plus 
simples mots, mais ils se colorent l'un l'autre par 
l'habile accident qui leur fait placer dans la phrase 
^^ la subtilité du feu spirituel qui passe sa flamme 
d'un mot à un autre mot ". 

Dans ce livre, la prose anglaise semble avoir 
conquis une nouvelle province et dans cette direc- 
tion elle ne pouvait guère aller plus loin. Douze 
ans après, lorsque Marius rEpicurien parut, ce fut 
dans une façon d'écrire moins colorée que les 
sensations et les idées de cette âme réticente, sage 
et humaine, furent données au monde. Gi et là, 
peut-être, l'orfèvre, attachant une valeur trop 
grande, à ce qu'il semble, à toute parcelle d'or qu'il 
enlève, paraît avoir manié l'outil avec trop d'assi- 
duité. Mais le style de Mariusy dans sa concen- 
tration plus ardue, sonne plus gravement et 
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apporte avec lui une plus sévère beauté. Les 
écrivains qui ont attaché une spéciale attention au 
style ont été souvent accusés de se préoccuper 
fort peu de et qu'ils disaient, sachant combien 
bellement ils pourraient dire n'importe quoi. 
L'accusation généralement a été injuste : comme 
si toute vraie beauté pouvait n'être qu'à fleur de 
peaul Le mérite qui, plus qu'aucun autre, dis- 
tingue la prose de Pater, bien qu'il ne soit pas 
le plus apparent, est l'attention donnée à la 
perfection de l'ensemble. Sous la musique et 
le charme des phrases une logique inexorable est 
cachée et parfois trop bien cachée. Anneau par 
anneau, silencieusement mds impeccablement, se 
forme la chaine : l'argumentation marche, vous 
entraînant avec elle, tandis que vous vous ima- 
ginez écouter seulement la musique avec laquelle 
elle continue de marcher toujours. Démontez un 
essai de Pater et vous trouverez qu'il est construit 
avec une précision mathématique; chaque pièce 
peut être prise à part et remise en place. Je ne 
connais pas d'écrivain contemporain qui observe la 
logique avec tant de scrupule, qui conduise les 
arguments avec une telle fermeté, point par point, 
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d'un point déterminé jusqu'au but final. Et id^ 
dans Marins^ qui n'est pas un roman, mais la 
philosophie d'une âme, cet art de VensembU n'est 
pas moins rigoureusement observé, quoique en 
vérité Marins ne soit qu'une succession de seines 
tissées autour d'une succession d'états d'âme. 

Dans ce livre et dans les Portraits Imaginaires 
de trois ans plus tard — qui me semblent révéler 
ses facultés imaginatives et artistiques i leur point 
de fusion la plus complète — Pater ne s'est pas 
efforcé de créer des caractères en lesquels la chair 
et le sang eussent semblé ceux de la vie elle-même: 
il n'avait pas la force créatrice et il se conteiltak 
d'une vie plus clair-obscure que la leur pour les 
enfants de ses visions. Ce qu'il a fait, c'est donner 
une forme concrète à des idées abstraites, repré- 
senter certains types de caractères, indiquer certdns 
développements, dans la forme pittoresque du 
récit. Le terme de " portrait " est très heureuse- 
ment appliqué, car la méthode de l'auteur est 
identique au travail patient et compliqué de la 
brosse du peintre, où les touches qui doivent 
former la ressemblance ont tant de finesse qu'il 
est difficile de voir pleinement leur valeur partielle 
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jusqu^au moment atteint de l'achèvement qui^ 
tout i coup» évoque devant les yeux Tentièreté du 
tableau. Chacun de ces *^ portraits '\ sauf peut-être 
une exception, est Tétude d'une âme ou plutât 
d'une conscience, autant qu'on peut l'étudier par 
^observation interne simplement et en projetant 
sur un plan extérieur tantôt ce côté-ci, tantôt ce 
côté-là de s(M-méme. Je ne veux pas dire que 
j*attribue en propre à Pater les théories philoso- 
phiques de Sébastien Van Storck ou les idéals 
artistiques du duc Cari de Rosenmold. Je veux 
dire que l'attitude d'esprit, l'aspect extérieur, dans 
le sens le plus général, est toujours limité et 
dirigé de la même façon, donnant toujours la 
représentation d'une personnalité délicate, subtile, 
en proie aux aspirations insatisfaites, ouverte à 
toutes les impressions, vivant surtout de sensations, 
s'inquiétant peu de récolter la riche moisson de 
ses gains intangibles mais ardemment possédés ; 
une personnalité qui s'écarte de l'action, soit par 
dédain, soit .par crainte, restant solitaire avec ses 
idéals, dans le cercle de ses ^* moments exquis " 
au fond du Palus de l'Art, où il ne jouit même 
pas du calme absolu. C'est une âme quelque 
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peu semblaUe, — j*ai pensé, — à celle que 
Browning a représentée dans Sordello ; et, en lisant 
pour la première fois Marius VEpicurienj je fus 
frappé par une certaine ressemblance entre le récit 
des sensations et des idées du Marius des Nuits 
Blanches et celui des sensations et des événements 
dans la vit de Sordello de Goito. 

Le style des Pùrfraiis Imaginairis est plus mûr, 
{dus varié que le style des Études sur Vhistoire de 
la Renaissanci ; plus que dans aucun autre de ses 
livres, Pater s*y révèle artiste d'une maîtrise 
complète ; c'était le livre que dans tout son œuvre 
il préférait lui-même, le trouvant, pour employer 
sa propre expression, plus ^naturel" qu'aucun 
autre. Et des quatre portrûts le plus merveilleux 
me parait être le poame — car c'est réellement 
un poème — intitulé Denys VAuxerrois. Ici, par 
exception, ce n'est pas l'étude d'une âme, mais 
d'un mythe ; une transposition de ce très étrange 
mythe des Grecs, " l'arrière-pensée païenne" de 
Dionysos Zagreus, dans la vie du Moyen âge. La 
prose y est tellement colorée, si modulée, qu'elle 
acquiert, en même temps que presque toutes les 
richesses de la poésie et avec un rythme qui est 
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essentiellement le rjrthme de la prose, jusqu'à k 
suggestion de la poésie, cette propriété fluide et 
insaisissable entre toutes, dont la prose a si rare- 
ment pu prendre possession elle-même. Le style 
de Denys rAuxerrois a une chaleur concentrée, une 
richesse voilée de coloris, qui contrastent singu- 
lièrement avec la fraîcheur gris-argent d' Un prince 
des peintres de Cour et le gris froid et plus 
plombé de SeiasHan Van Storck^ bien qu'il ait une 
certaine affinité, peut-être, avec le portrait plus 
diversement coloré du Duc Cari de Rosenmold* 
Watteau, Sébastien, Cari, tous chercheurs inassou- 
vis, celui-là vers un idéal d'art d'une impossible 
perfection, le second vers l'idéal glacé et nu d'une 
pensée et d'une vie philosophiques, et Cari vers 
un autre idéal d'existence encore inaccessible de 
son temps, " im Ganzen, Guten, SchOnen ", une 
belle et efficace culture. L'histoire de chacun d'eux, 
comme celle de MariuSy est une vague tragédie, 
finissant brusquement, après beaucoup d'incerti- 
tudes, et toujours avec un peu de subtile ironie 
dans sa conclusion. Le miroir est présenté à Wat- 
teau pendant qu'il lutte avec désespérance ou 
hésitation pour son développement futur, arrachant 
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à l'art, Tun après Tautre, les plus réticents de ses 
secrets ; puis d'un coup, il est brisé et cet artiste 
en choses immortelles s*efiàce devant nos yeux, 
englouti dans Tétroitesse d'une tombe de terre 
rouge. Le miroir est présenté à Sébastien, tandis 
qu'il marche délibérément et froidement en avant 
parmi la chaleur d'une vie qui a si peu d'attraits 
pour lui et se délivre, peu à peu, de tous les 
obstacles qui le séparent d'un clair équilibre philo- 
sophique ; et, avec la même soudaineté, le miroir 
est brisé, le chercheur disparait du champ de 
notre vision pour trouver, peut-être, ce qu'il 
poursuivait. Il est présenté au duc Cari, le cher^ 
cheur des satisfactions d'art et d'expérience, le 
dilettante en plaisirs matériels et spirituels, qui 
expérimente sur la vie elle-même ; et de nouveau 
il est brisé, avec un choc presque effrayant, juste 
à l'instant où le chercheur arrive à une certaine 
crise précipitée : est-ce un pas vers les hauteurs ou 
vers les profondeurs ? Un pas, certainement, vers 
le concret, vers une possible félicité matérielle. 

Nous voyons Pater écrivdn d'imagination, 
purement et simplement, dans ces deux seuls 
livres. Marins et les Portraits Imaginaires^ dans le 
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roman inachevé de Gaston dt Latour (où le détail 
déjà commence d'obscurcir les traits de la figure 
centrale), dans ces Portraits Imaginaires republiés 
en différents volumes, mais qui devaient, d'après 
les intentions premières de l'auteur, former une 
seconde série sous ce titre-là: Hifpofyte Voili^ 
Apollon en Picardie^ Emerald Uthwarty et dans ce 
premier chapitre de l'histoire non écrite d*une vie 
ang^se moderne, V Enfant dans la maison. Pour le 
reste, il s'est contenté d'être un critique: un 
critique de poésie et de peintiu-e dans les Etudes 
sur la Renaissance et les Appréciations^ de sculpture 
et des arts de la vie dans les Etudes Grecques^ de 
philosophie dans le volmne sur Platon et le Pla* 
tonisme. Mais, comme j'ai dit, il avait élevé la 
critique au rang des Beaux-Arts. Sa critique, 
possédant abondamment les qualités précises et 
fermes d'un jugement réellement sérieux, luttant 
corps à corps avec son sujet conune s'il n'y avait 
rien à faire que cela, la ^' beUe écriture " étant 
principalement simple conscience de pourvoir une 
subtile et délicate pensée d'une parure de mots 
tout aussi délicats et subtils, sa critique était, en 
effet, écrite avec autant de soins scrupuleux, 
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autant d'artistique fini, autant de souci d'art que 
n'importe quelle œuvre d'imagination; car elle 
était, en un sens qui ne se présente peut-être pour 
aucune autre œuvre de critique, œuvre d'imagina- 
tion elle-même. 

^' Le critique esthétique •— est-il dit dans la 
préface en tète des Etudes sur rbistoire de la 
Renaissance — considère les objets dont il doit 
s'occuper, toutes œuvres d'art et les formes plus 
belles de la nature et de la vie humaine, comme 
des puissances ou des forces produisant des sensa* 
tions de charme ayant un caractère plus ou moins 
spécial et unique. Cette influence, il la sent, il 
désire l'expliquer, l'analysant et la réduisant à ses 
éléments primordiaux. Pour lui, le tableau, le 
paysage, la personnalité attachante, dans la vie ou 
dans un livre, la ^^ Joconde ", les collines de 
Carrare, Pic de la Mirandole, ont une valeur 
particulière, selon leurs vertus, comme l'on dit en 
parlant d'un plante, d'un vin, d'une pierre pré* 
deuse, selon la propriété que chacim a de produire 
une impression de charme unique et spécial. " A 
cet exposé de ce qui fut toujours l'idéal de Pater 
en critique, j'ajouterai une autre profession de foi 
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tirée de l'essai postérieur en date sur Wordsworth, 
rappliquant, de marne que Pater, à la critique de 
la littérature. ^^ Quel sens spécial — demande-t-il 
— met en œuvre Wordsworth et quels sont les 
instincts qu'il satisfait ? Quels sont les sujets qui 
excitent en lui la faculté imaginative? Quelles 
sont les qualités dans les choses et dans les per- 
sonnes qu'il considère surtout et dont il peut 
répercuter, d'extraordinaire façon, sur d'autres, le 
sens et l'impression ? " Combien cet idéal est 
différent de l'ancienne théorie, encore existante, 
qui a été brièvement exposée en ces termes par 
Edgar Poe : ^' Quoiqu'il soit permis au critique de 
jouer, parfois, le rôle d'un simple commentateur, 
quoiqu'il soit autorisé^ dans le seul but d^intéresser 
ses lecteurs, à mettre en pleine lumière, le plus 
favorablement, les mérites de son auteur — les 
droits qu'il exerce légitimement sont pourtant 
l'indication et l'analyse des défauts : il doit montrer 
comment l'œuvre eût pu être améliorée ; il doit 
aider la cause des lettres, sans accorder une atten- 
tion excessive aux personnalités des écrivains. " 
Et Poe continue en protestant avec énergie contre 
les principes plus charitables (et combien infini- 
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ment plus féconds) de Gœthe, qui maintient que 
la chose la plus importante pour nous à connaître 
d'une œuvre et d'un écrivain ce sont les mérites 
et non les défauts de cet écrivain et de cette 
œuvre. Pater certainement applique sa théorie 
jusqu'aux limites les plus extrêmes et Ton peut 
dire de lui qu'il ne porta jamais condamnation sur 
qui que ce soit, sinon par induction. Mais alors la 
force de cette induction témoigne d'un dédain 
beaucoup supérieur à celui du plus destructif 
d'entre les critiques de destruction. Est-il néces- 
saire de dire que l'on n'aime pas une chose ? Il suffit 
qu'on l'ignore; et Pater ignorait tout ce qui 
n'atteignait pas exactement la hauteur de son 
idéal, trouvant tout à fait suffisant de s'occuper 
comme écrivain du peu qui le dépassait. 

Et puis il ne se borna pas à l'ignorance de 
ce qui est imparfait ; il alla plus loin et c'est ce 
pas en avant qui fait de lui un artiste créateur en 
critique. "C'est ainsi — dit-il de Gaston de Latour, 
dans un des chapitres de ce roman inachevé — 
c'est ainsi que Gaston comprenait la poésie de 
Ronsard, l'élargissant avec générosité jusqu'à la 
pleine mesure de ses intentions. " C'est précisé** 
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ment ce que fait Pater, et sa critique ressemble à 
la baguette divinatrice qui révèle le secret des 
sources. Il possède une faculté unique de voir, 
sous chaque imperfection, l'œuvre parfaite, l'œuvre 
telle que la voyait l'artiste, telle qu'il s'efforça de 
la réaliser et la manqua dans la mesure même de 
ses moyens. Il va droit à ce qui est fondamental, 
aux racines, laissant tout le reste hors de question. 
L'essai sur Wordsworth est peut-être le meilleur 
exemple de cette Êiculté, car il échut en partage 
à Wordsworth de soufirir plus que la plupart sous 
les mains de ses interprètes, Icij enfin, nous avons 
un critique pouvant discerner en lui ^^ un poète 
quelque peu hardi et plus passionné qu'on ne le 
supposerait au premier abord, sans être trop hardi 
pour porter atteinte au vrai bon goût poétique ; 
un écrivain sans passion, — vous imagineriez-vous 
parfois — et cependant croyant que le but principal 
dans la vie comme dans l'art, c'est une certaine 
profondeur d'émotion", " un de ceux dont les 
mots sont eux-mêmes pensée et émotion", " un 
maître, un expert en l'art de la contemplation 
passionnée ". En lisant des essais tels que ceux-ci, 
il est permis de songer que si Lamb et Words- 
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worth, si Shakespeare et Sir Thomas Browne 
pouvaient revenir à la vie pour le plaisir de les 
lire, ce plaisir serait cette sensation : ^^ Voici 
quelqu'un qui comprend exactement ce que je 
voulais faire, ce qui était presque trop profond en 
moi pour que je l'exprime et aurait dû, je le 
savais, être deviné ; ce rien à peine exprimé en 
n'importe quel de mes mots, sans quoi aucun des 
mots que j'ai écrits ne l'aurait été. " 

Si nous quittons ses critiques littéraires pour 
nous tourner vers ses études sur la peinture, nous 
rencontrerons précisément les mêmes qualités, 
mais non, je pense, les mêmes résultats. Dans une 
phrase de son ess^ sur r Ecole de Giorgioney qui est 
peut-être le plus bellement pensé de tous ses essais 
sur la peinture, il nous expose son but avec une 
extrême précision : ^^Dans son aspect originaire, un 
grand tableau n'a pas un message plus défini pour 
nous que l'accidentel jeu de la lumière et de l'om- 
bre, un moment, sur le plancher ; il est, en vérité, 
une portion de cette lumière projetée, prise comme 
les couleurs sont capturées en un tapis d'Orient, 
mais raffinée et retravaillée avec plus de subtilité 
et de délicatesse que n'y avait employées la nature 
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elle-mâme. ** Cependant, la plupart du temps ce 
n*est pas dans cet esprit qu'il écrivit sur la pein- 
ture. Sa critique, ici vraiment, est créatrice en un 
sens plus complet encore que sa critique des 
livres ; et, par la nécessité des choses, en s'occupant 
d'un art qui n*a pas — il l'admettait — dans son 
aspect originaire, de message plus défini pour nous 
que le soleil sur le plancher, non seulement il 
devinait, mais encore il ajoutait, avec la plus 
compréhensive connaissance, certainement. Une 
chose est d'interpréter la signification d'un livre ; 
une autre, toute différente, d'interpréter la signi- 
fication d'un tableau. Prenez, par exemple, l'essai 
sur Botticelli. Ce fut la première étude compré- 
hensive qui parut en Angleterre sur ce peintre, 
dans ce temps-là peu connu, et elle contient 
quelque peu du meilleur style de Pater. Tout ce 
qu'il écrit de ces Madones " qui ne sont ni pour 
Jehovah ni pour ses ennemis" et de ce sens chez 
le peintre du " désir des exilés ", représente, 
certainement, l'impression faite sur son esprit par 
les tableaux dont il parle et, ainsi, possède une 
valeur interprétative, en dehors de la beauté de 
l'écriture. Mais c'est, après tout, de la spéculation 
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devant un cadre, une fentaisie littéraire, une 
possible interprétation, si vous voulez, d*un des 
états d'&me du peintre, un seul côté de ses inten- 
tions : ce n'est pas une critique, irrévocable comme 
la critique de Tart de Wordsworth, de l'art de 
Botticelli. 

Ceci une fois compris, nous devons admettre 
que Pater fit plus que n'importe qui de notre 
temps pour apporter en Angleterre une plus 
intime compréhension de quelques-uns des aspects 
les plus subtils de l'Art ; que son influence fit 
beaucoup pour nous dégager des dangereuses 
moralités, des enthousiasmes et des préjugés 
incritiques de Ruskin ; que d'aucun autre critique 
d'art on ne pourrait dire que son goût est par^t. 
Et en ce qui concerne sa façon de juger la sculp- 
ture, nous pouvons parler sans réserve. Dans ses 
essais sur Us Commencements de la Sculpture Grecque 
et les autres, il a fait de la sculpture une chose 
intime et vivante ; et sans additions de sa fantaisie 
mais dans une minutieuse, érudite, intuitive 
juxtaposition de petits faits il a montré son déve- 
loppement, ses relations avec la vie, sa signification 
en art. Je trouve beaucoup des mêmes qualités 
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dans SCS études sur les mythes de la Grèce : cette 
colorée et pourtant si scrupuleuse EmJe sur 
Dionysos^ le patient déchifirage du mythe de 
Démèter et Perséphone. Et, dans ce qui est 
l'œuvre dernière que nous ayons de sa main, les 
conférences sur Plafon et le Platonismey nous voyons 
le même jugement aigu, précis, appliquer comme 
à un problème d'art, aux problèmes de l'éthique 
grecque, la philosophie de la Grèce, 

^^ La Philosophie comme il la conçoit, nous dit 
Pater en parlant de Platon (il aurait pu dire cela 
de lui aussi), n'est que la systématique appréciation 
d'une sorte de musique dans la nature même des 
choses." Et la Philosophie, telle qu'il la conçoit, 
est une chose vivante, dramatique, parmi les per- 
sonnalités et la lutte des tempéraments ; une 
doctrine, à son sens, doit être vue comme un 
fragment vivant d'un esprit humain et non une 
masse de mots tout secs, ni comme de la nûson 
dépourvue de corps, ^^ Dans la discussion même 
d'une vérité abstraite — nous rappelle-t-il — ce 
n'est pas tant la pensée qui importe, après tout, 
mais le penseur. Ainsi le devoir de celui qui 
étudie Platon n'est pas de prendre parti dans une 
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controverse, d'adopter ou de réfuter les opinions 
de Platon, de modifier ou d'excuser ce qui peut 
sembler impossible ou erroné chez lui, bien moins 
encore de se fournir d'arguments pour défendre 
une conviction ou une théorie propre. Son devoir 
est plutôt de suivre intelligemment, mais avec 
stricte indifférence, le développement mental, 
comme s'il assistait à un jeu d'adresse, mieux 
encore conmie en lisant Hamlei ou la Divine 
ComédiCy de contempler, en lisant la République 
par exemple, au point de vue de l'intérêt drama- 
tique, le spectacle d'un puissant et souverain 
intellect se traduisant, au milieu de conditions 
complexes telles qu'il ne pourrait plus s'en pré- 
senter à nouveau par la nature même des choses 
pliant à la fois devant elles et leur résistant, en 
un grand monument littéraire." C'est ainsi que 
Pater étudie son projet avec une patience et une 
précision extraordinaires : une patience avec des 
idées qui, à première vue, ne sont pas si claires 
ou si intéressantes qu'il les fera devenir plus tardj 
une précision de pensée qui ne permet aucune 
licence vers les fantastiques échappatoires des 
choses. Ici nous avons une critique, encore une 
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fois, qui, par sa divination, sa composition, la 
transformation de ses nombreux matériaux en un 
vivant organisme, est elle-mâme une création, 
devient œuvre imaginative. 

Nous pouvons paraître loin maintenant, mais 
en réalité pas aussi loin qu'il semble, de ces 
^^délicatesses de belle littérature" qui, — je le 
montrais au début — préoccupèrent tellement 
Pater. Et, en considérant le développement intel- 
lectuel qui a conduit l'écrivain des Etudes sur la 
Renaissance au Platon et le Platonisme^ nous devons 
nous remémorer, comme Ta très bien fait ressortir 
M. Gosse dans son excellente étude sur les 
caractéristiques personnelles de Pater, que c'est en 
somme, la philosophie qui l'attira, bien avant la 
littérature ou l'art en général, et que son premier 
essai publié fut un essai sur Coleridge, dans 
lequel Coleridge le métaphysicien, et non Coleridge 
le poète, était la personnalité intéressante pour lui. 
Dans son retour vers une prédilection ancienne et 
l'on peut croire, à un certain point de vue, quelque 
peu prématurée, nous ne devons pas être étonnés 
de trouver la preuve d'un développement que 
je ne puis considérer, techniquement parlant, 
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que comme un retour à son initiale prolixité, vers 
un style qui en vient à perdre beaucoup de ses 
qualités de rare achèvement. Je me souviens 
qu'après m*avoir dit, un jour, que les Portraits 
Imaginaires lui semblaient le mieux écrit de ses 
livres, il précisa cette très juste appréciation en 
ajoutant : ^^ Il me parait être le plus naturel'* Je 
pense qu'il commençait à oublier déjà qu'il ne lui 
était point naturel d'être naturel. Il y a dans le 
monde beaucoup de beautés différentes et, de ces 
beautés, celle qu'on appelle naturelle n'est pas la 
seule. Le tempérament de Pater était tout à la 
fois timide et complexe, languide et ascétique, 
sensuel et spirituel. Il ne permettait pas à la vie 
de venir à lui sans un certain cérémonial ; il se 
mettait en garde contre la brusque indiscrétion 
des événements ; et si toute son existence fut un 
culte d'art, il arrangea cette existence de telle 
sorte qu'elle pût, autant que possible, être servie 
par cet art auquel il se vouait. Etant donnée cette 
consciente organisation des choses, ce devint une 
dernière sophistication de tendre à des effets de 
style qui, avec l'apparence de non-préméditation, 
telle que nous semblons la trouver dans la nature, 
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sont de l*art combiné, arrangé, prémédité. Les 
conférences sur Platon, à vrai dire, on croit les 
entendre en réalité, à certains effets nouveaux, 
plutôt d'élocution, qui, déjà, l'intéressaient en 
matière de style et que nous rencontrons, plus 
subtils encore, dans Gaston de Latour. Peut-être 
tout cela était-il seulement une halte dans son 
développement. Que telle n'aurait pas été la phase 
finale, nous pouvons en être certains. Mais il est 
oiseux de se demander quel développement atten- 
dait, i l'instant voulu, une vie aussi incalculable. 
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George Meredith est né le 1 2 février 1828. Ses oeuvres 
principales sont : Thi Ordial of Richard F everel (1859). 
— Modem Love (1862). — Sandra Belloni (1864}. — 
Rhoda Fleming (1865). — The Adventures of Harry 
Richmond (1871). — Beauchamfs Career (1875). — The 
EgpTit (1879). — Diana of the Crossways (1885). — One 
ofour Conquerors (1891}. — Lord Ormont and his Aminta 
(1894.) — The Amazing Marriage (1895). — Selected 
Poems (1897). 



Il peut être nécessaire de rappeler à la plupart 
des lecteurs que M. George Meredith, bien qu'il 
ait écrit des romans, est essentiellement un poCte 
et non un romancier. Ses œuvres poétiques publiées 
le montrent comme un po6te hors de la tradition 
anglaise, chercheur de quelque étrange, obscure, 
peut-être impossible beauté intellectuelle, austère 
et fantastique. S'il avance dans des voies jusque- 
alors inexplorées, c'est qu'il cherche ce que nul 
autre avant lui n'a encore cherché ; et, d'une façon 
plus absolue que la plupart des voyageurs moins 
absorbés, il retient le monde au dedans de ses 
r^^ards, ne voyant, partout où il va, que son 
monde à lui : création moins reconnaissable pour 
la généralité des gens que les créations du plus 
grand nombre des cerveaux ^seurs d'images. C'est 
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à cause de cela qu'il est si difficile à suivre et c'est 
pourquoi Ton vous dira que son style n'est pas 
naturel, ou qu'il est artificiel. ^^ Laissez aux écri- 
vains le temps d'écrire l'anglais davantage comme 
une langue savante ", a dit Pater ; mais M. Mère- 
dith a toujours écrit l'anglais comme une langue 
savante. Tendant, comme il le fit dans ses vers, à 
quelque chose qui soit la poésie de l'idée pure ; en 
prose, à quelque chose qui soit une autre sorte de 
poésie intellectuelle, il a inventé tout un vocabulaire 
qui n'a aucune ressemblance avec la langue parlée, 
et dont le mérite est de donner une expression vive 
et inattendue aux aspects sous lesquels il voit les 
choses. La vision chez lui se confond tellement 
avec l'intellect qu'on peut dire qu'il voit les choses 
avec des mots ; les mots, rares, inquiets, nerveux 
étant une partie de ce monde qu'il s'est créé pour 
lui seul, hors de l'enchevêtrement de l'univers. 

M. Meredith présente ce problème : pourquoi 
un po6te ar-t-il passé la plus grande partie de sa vie 
à écrire des romans, qui sont les romans les plus 
intellectuels de la langue anglaise, mais non de 
grands romans ; tandis que la somme relativement 
peu considérable de vers qu'il a publiée est encore 
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plus éloignée de la grande poésie ? Probablement 
pour cette raison qui fit que Gautier, né peintre, 
laissa les pinceaux et peignit avec des mots ; une 
simple question de technique, comme on dit, ou 
comme il faudrait plutôt dire : une question 
fondamentale. Chez un artiste aussi avisé que 
M. Meredith, la technique ne doit jamais, en 
aucune façon, avoir été évaluée moins qu'à sa 
véritable valeur. Ayant écrit le ravissant poCme : 
Lo/ve in the Valley^ et cet autre fascinant, émouvant 
étrangement : Modem Love^ parfois un peu insuf^ 
fisant, il dut comprendre que de telles œuvres pour 
lui étaient trop de la nature d'heureux accidents 
pour être fréquemment répétées. C'était l'époque 
de Rossetti, de Morris, de M. Swinburne — et il 
était leur ami — tous poètes nés, chacun, suivant 
sa propre manière, instinctif et parfait artisan. 
Ayant conscience qu'il avait quelque chose de 
nouveau à dire, et sachant qu'il ne pourrait jamais 
le dire en vers comme ces poètes avaient dit ce 
qu'ils avaient à dire, il se tourna vers la prose et 
commença par imaginer The Shaving of Shagpat 
qui ne ressemble à rien de ce que quiconque 
— surtout les conteurs arabes — avait dit aupara- 
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vant. La littérature anglaise n*a pas de livre plus 
brillamment divertissant ; et l'âme d'un style ne 
fut jamais damnée au son d'une plus éclatante 
fanfare. 

Il faut savoir que M. Meredith débuta par un 
volume de poèmes, suivi du divertissement orien- 
tal de The Shaving of Shagpat et de la fantaisie 
teutonnp de Farina ; qu'à trente et un ans il publia 
son premier roman, The Ordeal of Richard Fcverel^ 
pour espérer, jusqu'à un certain point, comprendre 
les caractéristiques d'un esprit aussi déconcertant, 
d'une carrière en apparence aussi inexplicable. 
Songez qu'il a l'elliptique cerveau du poète, non 
le cerveau lent, prudent et logique du romancier ; 
qu'il a sa vision personnelle d'un monde dans 
lequel les choses probables n'arrivent jamais ; et 
que les mots sont pour lui aussi visibles que les 
images mentales. Puis, considérez l'effet sur un 
tel cerveau, dès l'abord impatient, intolérant, infa- 
tigable, de la discipline d'un style sciemment 
artificiel, pour des sujets qui sont ime sorte de 
sublime farce, sans nul rapport avec aucune des 
réalités, connues ou supposées, de l'univers. Écri- 
vant la prose, alors, comme si c'était de la poésie, 
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avec TefFort de charger chaque proposition d*une 
signification imaginative, chaque phrase, on le 
comprendra, devient une épigramme, de même 
chaque chapitre sera une crise. Et chaque livre est, 
à la fois, un roman réel, une étude et une comédie 
de mœurs ; il existe par le récit, les personnages, 
la philosophie qui s*en dégage ; et Tintérét doit y 
être également saillant. Tous ces personnages doi- 
vent vivre à toute vitesse, sans un moment de 
repos ; leurs lenteurs mêmes doivent être fiévreu- 
ses. Us vivront, indubitablement, dans un monde 
fantastique, où seul Tinattendu arrive, les circons- 
tances les plus insignifiantes, devenant, par la façon 
dont elles sont dites, de féeriques histoires. 

Tout ceci peut être ^;alement reposant ou 
fatigant ; mais ce n*est nullement la modération 
naturelle ; et aussi certainement que ce n*est pas 
le devoir du poète de respecter cette modération, 
c'est d'une façon aussi certaine, l'obligation du 
romancier de la respecter. Chaque roman de 
M. Meredith est une série de situations, exposées 
pour la plupart par des conversations, ainsi que 
dans les œuvres dramatiques. Chaque situation est 
amenée et nous est montrée comme aux lumières 
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de la rampe. Et ses personnages ont la même 
vivacité inconséquente. Ce ne sont jamais des 
types, mais toujours des individus chez lesquels 
une capricieuse vie intellectuelle brille avec une 
lueur étincelante mais vacillante. Ils ressemblent à 
ces gens que nous rencontrons dans les salons, 
aujourd'hui à Londres, le mois suivant à Rome, 
et le mois d'après à Paris. Ils i nous séduisent par 
leur brillant, leur expérience, leur conversation ; 
ils ont sur le visage la distinction de la naissance, 
de la pensée, de l'éducation ; il^nous sont toujours 
un peu ambigus, et d'autant plus attrayants ; ils 
éveillent chez nous une sympathie singulière, à 
laquelle se mêle pas mal de curiosité ; il semble 
que nous devenions leurs amis, et c'est plus tard, 
quand ils sont absents et que nous pensons à eux, 
que nous comprenons combien peu réellement 
nous les connaissons. De leur vie intime, nous ne 
savons rien ; leurs lèvres éloquentes sont toujours 
restées closes sur les grands résultats des choses. 
Nous n'avons appris de leur caractère que ce qu'ils 
nous en ont dit ; et ils nous ont surtout dit ces 
anecdotes indiquant leur conduite en de difficiles 
circonstances, où ils se sont révélés i d'une façon 
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triomphante ladies et gentlemen anglais, sans avoir 
jamais, semble-t-il, prononcé de jugement dans ces 
obscurs procès, où l'âme est son propre accusateur 
et son propre juge. Nous nous rappelons avec une 
extraordinaire vivacité, certains regards, certains 
mots, certaines attitudes, qu'ils ont eus en notre 
présence ; c'est par cela que nous nous souvenons 
d'eux, plutôt que de nous rappeler ces regards, ces 
mots, ces attitudes, comme ayant fait autrefois 
partie momentanée d'eux-mêmes. 

A rencontre de tels amis vagabonds, allant et 
venant autour de nous comme si nous les avions 
créés, nous possédons Lear, don Quichotte, Alceste, 
Manon Lescaut, Grandet, Madame Bovary, Anna 
Karénine, qui semblent ondoyer dans les grands 
rythmes de la nature, comme si leur vie était de 
la substance immortelle des plantes et des étoiles. 
Ils sont des parties organiques de l'univers ; les 
autres sont de ravissantes exceptions, rompant 
le rythme, quoi qu'ils fassent, avec de nouvelles 
musiques. 

Et les livres dans lesquels ils vivent sont à la 
fois trop étroits et trop vastes pour eux. Le récit 
de leurs aventures se développe comme il veut ou 
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suivant l'intérêt que Tauteur prend aux situations. 
Néanmoins, comme presque tous les romanciers 
anglais, M. Meredith est l'esclave de rinirigue. 
L'intrigue doit être un nœud inextricable et ce 
nœud ne doit jamais être tranché, la scène doit 
être encombrée de personnages, ayant à justifier 
chacun sa propre existence, et M. Meredith n'en 
veut négliger aucun, quelque long temps qu'il 
laisse en route son héros ou son héroïne. Mus, 
pour être franc, quel romancier anglais, en remon- 
tant jusqu'à Fielding, a pu résister à la tentation 
de flâner et de s'attarder, surtout sur une scène 
humoristique ? L'Humour est le fléau du roman- 
cier anglais. Il le possède certainement et il l'a 
toujours possédé. Mais son humour n'est pas ce 
sage rire de Rabelais, qui est un symbole ; il est 
toujours chez lui une digression. Dickens en 
particulier, par le brillant même de ce qui est 
aflligeant chez lui, a laissé une empreinte fatale 
sur le roman anglais. Et c'est souvent Dickens, 
tout pailleté des gemmes de l'Arabie, que je trouve 
dans les scènes comiques de M. Meredith, jamais 
néanmoins quand il écrit de la bonne comédie. 
Dès lors, comme nous pourrions l'inférer de cet 
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Essai sur la ComidU^ qui est son plus brillant 
exemple de style soutenu, il est tout intellect : un 
G>ngreve qui serait aussi un poète. 

The Tragic ComedianSy qui est le titre d^un des 
romans de M. Meredith, pourrait très bien s'appli- 
quer à toute la série, si pittoresquement, à la 
clarté de si ingénieux paradoxes conçoit-il l'exis- 
tence humaine. Mais il est trop impatient, trop 
oublieux des limites de la prose et du roman pour 
dégager une philosophie, de cette façon indirecte 
et détournée, par laquelle seule elle peut servir à 
la fiction. La vie, certes, peut être à chaque 
moment une tragi-comédie, mais elle n'est pas 
à chaque instant, visiblement et distinctement, une 
tragi-comédie. En dépit de ce fait que l'action, 
dans les romans de M. Meredith, semble souvent 
flâner en route, ses romans sont toujours en action. 
Pour lui et ses personnages, ne rien faire est en soi 
presque un acte ; chaque conversation est une préci- 
pitation de l'action mentale ; la &çon impression- 
nante avec laquelle rien n'arrive, quand il n'arrive 
rien, est déjà un effort d'énergie. Et la sentimen- 
talité presque allemande qui tempère chez lui 
l'esprit français, ajoutant un nouveau tourbillon de 
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couleurs au kaléidoscope, aide à éloigner ce monde 
sien, de plus en plus loin de la clarté réelle où les 
hommes travaillent sans énergie, sont contents 
sans bonheur, ne rêvent que de vagues rêves, et 
n'achèvent que de problématiques fins. Il conçoit 
ses personnages comme de pures intelligences, 
puis les fait jouer à cache-cache avec la vie, comme 
si l'Angleterre était une Ue mystérieuse en plein 
Pacifique. 

De nouveau, c'est la question de technique qui 
vient nous éclairer. Nous avons vu, je pense, 
qu'avec M. Meredith la question : Comment 
écrirai-je ? s'est posée avant la question : Que 
vais-je écrire ? Et certainement avant le choix du 
roman. Un style conçu en vers et jeté sur des 
extravagances arabes et des fantaisies allemandes 
peut difficilement s'adapter à la narration des 
menus faits incolores de la société anglaise moderne. 
Avec un tel style, avant tout littéraire, la vie 
racontée devient, non plus une vie nouvelle, mais 
de la littérature à propos de la vie ; et ce doit être 
l'essence du roman que la vie renaisse en lui, sous 
l'image expresse de sa première forme. Où la 
poésie, qui doit rester très près de la terre, est 
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condamnée même à éviter la souillure de la pous- 
sière des ruesy le roman ne doit pas, à ses risques 
et périls, errer trop loin de ces rues. Devant le 
romancier, la vie est en jugement ; il doit la voir 
avec des yeux froids et instruits ; il doit l'écouter 
avec une attention jamais distraite. Il ne doit être 
ni bienveillant, ni cruel, mais simplement juste 
dans ses décisions. 

Or le style de M. Meredith n'est pas un style 
qui puisse rendre les faits et qui semble encore 
moins permettre aux faits de se rendre eux-mêmes. 
Comme Carlyle, mais bien plus que Carlyle, 
M. Meredith est dans le véritable et large sens du 
mot, comme nul autre écrivain anglais de l'époque 
actuelle ne peut être qualifié — un décadent. Le 
mot décadent à été, en France et en Angleterre, 
rétréci jusqu'à n'être plus qu'une étiquette pour 
une école particulière de très récents écrivains. Ce 
que décadence en littérature signifie réellement est 
cette savante corruption de langage par laquelle le 
style cesse d'être organique et devient, à la poursuite 
de quelque moyen d'expression, ou de quelque 
beauté nouvelle, délibérément anormal. Le style 
de M. Meredith est aussi conscient de soi que le 
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style de M. Mallarmé. Mais à Tencontre de beau- 
coup de styles semblables, il est vivant jusqu'en 
la moindre fibre. Il n'y a pas eu depuis les Eliza- 
bethans une vie aussi ardente personnifiée en un 
style aussi exubérant. Et avec ce style fantastique, 
poétique, savant, passionné et intellectuel, style 
qui se serait merveilleusement prêté au drame 
elizabethan^ M. Meredith s'est imposé la tâche 
d'écrire des romans de la vie contemporaine, dans 
laquelle la société anglaise d'aujourd'hui doit nous 
être montrée avec les habitudes et les mœurs de 
notre temps. 

Faut-il alors s'étonner que chaque roman de 
M. Meredith brise chacune des règles qui peut- 
être pourraient s'imposer pour la construction 
d'un roman ? Je crois que cela s'ensuit. Mais une 
chose étrange qui ne s'ensuit pas du tout, est que 
l'œuvre ainsi produite a cette irrésistible fascination 
que beaucoup d'entre nous ont éprouvée. Je trouve 
M. Meredith violant chaque article de ce qui était 
pour moi les lois du roman, et cependant je le lis 
de préférence à tout autre romancier. Je me dis : 
ce plaisir, qu'évidemment je tire de ses romans, 
doit être une sorte de plaisir illicite, car il est 

ii6 



GEORGE MEREDITH 

contradictoire avec ces principes de jugement sur 
lesquels mon esprit est fermenent fixé. Et moi, 
qui ne puis rien lire sans Tapprobation d'une 
critique inconsciente, sinon distinctement cons- 
ciente, je me prends à lire ces romans avec 
l'approbation tacite de ma très difficile conscience 
littéraire : certainement elle m'approuve de les 
admirer ; et pourtant si je réfléchis froidement sur 
ce que j'sd lu, je suis forcé de désapprouver. Com- 
ment ces deux vues contradictoires peuvent-elles 
coexister dans le même esprit ? Comment se fait-il 
que ce qui approuve en moi ne condamne pas ce 
qui désapprouve, ni que ce qui désapprouve ne 
condamne pas ce qui approuve ? Il y a des secrets 
qui ne seront jamais dits : pourquoi la beauté est 
la beauté, pourquoi l'amour est l'amour, pourquoi 
la poésie est la poésie. Cette femme, ce livre, cet 
écrivain m'attirent : vous, ils ne vous attirent pas. 
Pourtant, j'admettrai chaque imperfection que 
vous m'indiquerez ; et au bout de toute votre 
logique, je ne vous objecterai, sans doute, qu'une 
ndson de femme. Je ne croind jamais qu'un pareil 
instinct puisse être faux, si inexplicable soit-il. 
Le fascination de M. Meredith n'est pas, je 
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pense, absolument inexplicable. C'est l'attraction 
surprenante, méconnue, de ces qualités qui contri- 
buent à ^re la grande poésie, venant à nous sous 
le déguisement de la prose et du roman ; forçant 
notre affection en dépit de nous-mêmes, comme si 
quelque femme, étrange et belle, prenait place 
soudain parmi les juges d'un austère tribunal, en 
train de décider quelque poussiéreux procès. 
Essayez de vous rappeler ce qui vous impressionna 
davantage dans les romans de M. Meredith, et 
vous penserez d'abord, après la vague conscience 
de leur inhabituelle atmosphère, à quelque scène 
lyrique, telle, dans Richard Feverel^ la scène où 
Richard et Lucy se rencontrent dans le bois ; et 
vous verrez que cela n'est pas du tout de la prose, 
mais le poCme d'un premier amour. Puis vous 
penserez à quelque scène passionnée d'amour, à 
Emilia, dans Sandra Belloni; qu à l'épisode vénitien 
de Beauchamp^s Career ; ou à la furieuse avalanche 
d'événements, dans Rhoda Fleming où l'aurore et 
les ténèbres se rencontrent ; et vous vous aperce- 
vrez que chacun d'eux a plus des qualités de la 
poésie que des qualités de la prose. Le poète, luttant 
contre l'assujettissement de la prose, se jette sur 
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chaque occasion qu'il rencontre d'esquiver sa 
contrainte. Même s'il échoue, il nous a profondé- 
ment rendus conscients de sa présence. C'est ainsi, 
par la qualité même qui fut sa distraction, que 
M. Meredith nous retient, par l'intensité de la 
vision d'un monde qui n'est pas notre monde, par 
la vive imagination d'une langue qui n'est pas 
notre langue, par cette énergie de génie qui a tant 
fait pour accomplir l'impossible. 
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TraductUn dt 
JACK COHEN et LOUIS THOMAS 



Robert-Louis Stevenson est né à Edimbourg le 
13 novembre 1850. Il mourut à Samoa le 3 décem- 
bre 1 894. Ses œuvres principales sont : An Inland Voyage 
(1878). — Travek with a Donkey in the Cevennes (1879). 
— Virginibus Puerisque (1881). — New Arabian Nights 
(1882). — Treasure Island (1883). — A ChiliTs Garden of 
Verses (1885). — Kidnapped (1886). — Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (1886). — The Master of Ballantrae (1889). 



La mort de R.-L. Stevenson priva la littérature 
anglaise du plus charmant et du plus sympathique 
écrivain de notre temps. C'était un artiste dédai- 
gneux, amoureux de style, et, pour ainsi parler, 
d'une manière passionnée ; il était cependant 
populaire. Surtout connu comme auteur de livres 
d'aventures pour les enfants, il était la lecture 
favorite de ceux qui n'aiment que les formes les 
plus littéraires de la littérature. Peu de jours après 
que la nouvelle de sa mort arriva en Angleterre, 
les journaux rivalisèrent entre eux, le comparant 
à Montaigne, à Lamb, à Walter Scott, à Defo€, 
et il était non seulement comparé, mais même 
préféré. L'éloge sans discernement est le plus 
détestable service à rendre à un ami ; mais pour 
le cas présent les louanges sont méritées et l'on 
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peut essayer de voir plus exactement et plus juste- 
ment ce que sont ces qualités si dignes d*applau- 
dissement et la force de l'admiration qu'elles 
peuvent requérir. 

Stevenson nous donne quelque part certains de 
ses essais comme étant ^^ seulement les lectures 
d'un vagabond littéraire ". Et, en vérité, il était 
toujours cela, un vagabond littéraire ; c'est le 
secret de beaucoup de son charme et de beaucoup 
de sa faiblesse. Il errait, vagabond littéraire, à 
travers le monde, à travers la vie, à travers la 
littérature, figure d'aventurier, avec tout le charme 
irresponsable et irrésistible du vagabond. Le lire 
c'est partir chaque fois pour un nouveau voyage 
le long d'un chemin clair et séducteur, par un 
joyeux matin de printemps. Tout peut arriver, ou 
rien ; l'sdr est plein de la gaieté des chances 
possibles. Et dans cette hilarité du sang, sans 
raison et extravagante, toutes les philosophies se 
fondent en ces demx lignes minces que le Jardin 
des vers pour les enfants garde pieusement pour 
nous : 

Le monde est si gonflé d*un infini de choses 

Que tous nous devrions être heureux comme des rois. 
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Stevenson transforme la vie en un perpétuel 
jour de fête, et personne n'a jamais exprimé avec 
un abandon plus joyeux le charme d'aller, comme 
dans les vers de Rimbaud 

loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, — heureux comme avec ime femme. 

Dans son exagération exquise, c'est l'optimisme 
d'un invalide dû à la connaissance douloureuse 
que la santé et les plaisirs de la santé sont les 
vrais biens et les seuls importants de la vie. La 
plupart de ceux qui ont écrit d'une manière 
séduisante sur l'air ouvert de ce que nous appelons 
les choses naturelles et florissantes ont été des 
malades: Thoreau, Richard JefFeries, Stevenson. 

L'homme fort a le temps de s'occuper d'autre 
chose, il peut s'abandonner à des pensées abstrai- 
tes sans avoir une élancée au cerveau, il peut 
poursuivre objectivement les conséquences morales 
de l'action, il n'est pas condamné aux seuls 
éléments de l'existence. Et dans sa calme accepta- 
tion des privilèges de la santé ordinaire, il ne 
trouve aucune place pour cette extase lyrique des 
actions de grâce qu'un jour clair ou une nuit 
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tranquille éveille chez le malade. La fièvre et la 

langueur habituelles dans le sang du malade, cela 
compte pour quelque chose dans l'œuvre de 
Stevenson, et se trouve à la source d'une part de 
son charme. 

Son art, dans tous ces essais et histoires extra- 
vagantes où il met sa vraie personne, est un art 
romantique aussi bien que dans l'essai sur les 
Voyages à jnedtt dans F Histoire du jeune homme aux 
Tartes à la crème. Stevenson s'intéressait passion- 
nément au peuple, mais il y avait quelque chose 
d'un peu féerique et de fou autour de lui, comme 
autour d'un être ensorcelé, un être qui ne serait 
pas actuellement humain, qui n'aurait pas ime 
âme humaine, et qui passionnément s'intéresserait 
aux fortunes diverses de ses compagnons sur 
terre comme un qui ne serait pas entièrement 
semblable à eux. Il pensait que la vie est le jeu le 
plus absorbant et le plus amusant, mascarade dans 
laquelle il aimait à regarder derrière un masque, 
dans le chemin tortueux et coloré qu'il se faisait 
au milieu de la parade. C'est seulement dans la 
dernière période de sa vie qu'il vint à réfléchir 
sur la réalité de la nature humaine, et même alors 
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c'était surtout le pittoresque du caractère et 
Tadaptabilité aux caprices humouristiques du 
moment qui l'intéressaient. 

Il n'était vraiment jamais lui-même que sous 
quelque déguisement fantastique. Depuis U Pavil- 
Ion sur le Links jusqu'au D" Jekyll et M' Hydey il 
joua avec des hommes et des femmes comme un 
enfant joue au kaléidoscope, les employant capri- 
cieusement et joyeusement comme des couleurs, 
quelquefois comme des symboles. Avec une mer- 
veilleuse et artificielle manière, magicien qui 
ressusciterait non pas les hommes eux-mêmes, 
mais les ombres disparues, il réveille certains fan- 
tômes ef&ayants et cependant agréables, qui 
gambadent entre les simples êtres de chair et de 
sang, portant avec eux les plus étranges " vents 
du del et souffles de l'enfer ". Ou plutôt, comme 
le dit Beddœs, Stevenson était " fatigué de n'être 
qu'humain ". Ainsi il n'y a pas de femmes dans 
ses livres, pas d'amants, mais seulement le leurre 
des trésors cachés et la vie qu'il aimait, la vie 
comme un tableau étrange, avec ses confusions heu- 
reuses, ses fantasques malheurs, les coups impro- 
bables de la fortune, ses cruautés quelquefois, et 
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la touche de folie qui s'y troure à de certains 
moments. Il avait un mépris impatient pour le 
vrai, pour les tentatives de voir les choses comme 
elles sont et de les représenter ainsi. Ces aifiàires 
ne rintéressaient pas. 

Mais on nous dit que c*est par le stjrle surtout 
que Stevenson doit vivre, et que les noms de 
Lamb et de Montaigne peuvent être prononcés 
comme ceux de ses égaux. Le style était certaine- 
ment une préoccupation constante de Stevenson, 
et il nous a rapporté comment, dans sa jeunesse, 
il s'entraîna à l'emploi de la langue, et comment, 
ainsi qu'il le dit dans une phrase significative, il 
" vivait avec des mots ", comme un " qui jouerait 
le singe diligent d'Hazlitt, de Lamb, de 
Wordsworth, de sir Thomas Browne, Defoe, 
d'Hawthorne, de Montaigne, de Baudelaire, et 
d'Obermann ". Il était résolu dès le commence- 
ment à rejeter ce qui était déjà établi dans le lan- 
gage, à combiner les mots pour lui-même comme 
ils n'avaient jamais été employés; et par son 
travail et sa bonne fortune, il forma pour son 
usage personnel une manière singulièrement enga- 
geante, pleine de charme, de fraîcheur et de flexi- 

128 



ROBERT-LOUIS STEVENSON 

bilité, avec une certaine chaleur humaine dans 
les mots. Msds c'est chose impossible que consi- 
dérer le style dans l'abstrait, oubliant ce qu'il 
exprime ; car le vrai style n'est pas la robe, mais 
la chair même de la pensée inspiratrice. La 
tendance de Stevenson, comme celle de ses admi- 
rateurs, était plutôt l'oubli de cette vérité simple 
et quelquefois gênante. Mais en le comparant aux 
grands noms de la littérature, nous ne pouvons 
que sentir toute la différence, et tout ce que la 
différence comporte, d'une intelligence et d'un 
esprit vif. La simplicité haute et familière de 
Montaigne, l'humeur subtile et tragique de Lamb 
sont toutes deux sur un plan beaucoup plus élevé 
que les douces et attrayantes et capricieuses con- 
fidences de Stevenson. Et au-dessous de ce qui 
peut paraître insignifiant en ces deux génies, il y 
a une grande force intellectuelle, une largeur de 
sagesse qui rend ces deux charmants écrivains, 
non seulement charmants, mais encore grands. 
Stevenson reste charmant, sa personnalité vérita- 
blement originale et exquise n'a pas la force et la 
profondeur du génie. Et tel qu'il était, il nous fut 
entièrement donné : on ne sent pas chez lui, 
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comme avec les écrivains véritablement grands, de 
la force réservée, des richesses infinies où puiser 
encore. Avec une certaine séduction de la forme, 
qui lui est bien personnelle, il reste cependant, 
avec Borrow et Thoreau, parmi ces hommes 
secondaires de la littérature, qui nous attirent 
avec plus de fascination instinctive que les 
grands écrivains : ainsi que dans une femme, une 
certaine grâce capricieuse et bohémienne fait quel- 
quefois bondir tout notre sang plus intimement 
et immédiatement que la perfection auguste de la 
beauté classique. Il est de ces écrivains qui nous 
parlent en termes faciles, avec qui nous pouvons 
échanger nos affections. Nous ne pouvons pas 
nous confier à Shakespeare, à Balzac, même pas 
à Montaigne, à cause de la hauteur, de la pro- 
fondeur de Tauteur et de la dignité de la sagesse 
dans ses pages " riantes " (pour employer le mot 
de Stevenson). Mais George Borrow rend celui 
qui subit son charme un peu impropre à la 
civilisation, un peu mécontent des salons ; 
Thoreau conduit sa victime volontaire à l'aus- 
térité ardente des bois ; et Stevenson éveille dans 
le cœur quelque chose de Téternelle romance, 
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et même chez le plus conventionnel. C'est une 
chose surprenante et merveilleuse de donner tels 
plaisirs, d'appeler telles émotions correspondantes; 
c'est un don que nous acceptons avec plus de joie 
que beaucoup d'autres cadeaux plus solides. Mais 
être notre vin et notre chanson pour une soirée 
de fête n'est pas, après tout, la plus belle forme 
de service ou le plus noble ministère de la joie. Il 
est nécessaire de distinguer dans ces généreux et 
dangereux enthousiasmes, comme il est nécessaire 
de juger avec équité le caractère d'un ami : aimons 
notre ami, avec toutes ses insuffisances ; qu'il soit 
encore plus aimable à cause d'elles, si la chance le 
veut ; mais il est préférable de savoir la vérité 
avant de la remplacer par un mensonge aimable. 
Stevenson captive le cœur, et c'est pour cela qu'on 
est en danger de lui faire tort par un éloge sans 
discernement. Rendons-lui justice, il n'aurait 
demandé que la justice. C'est déshonorer les 
morts qu'honorer leur mémoire avec quelque 
chose de moins absolu que la vérité. 
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Trmductiûn de 
EDOUARD et LOUIS THOMAS 



John Addington Symonds est né le $ octobre 1840. 
Il mourut le 18 avril 1893. ^ œuvres principales sont : 
The Renaissance in Itafy (1875-1886). — Sketches and 
Studies in Italy (1879). — ItaUan Byways (1883). — 
Vagabunduli Libellus (1884). — fFalt fThitman (1893). 



M' Horatio Brown a composé une biographie 
de John Addington Symonds avec une si heureuse 
dissimulation de son râle d'auteur qu'à première 
vue on ne comprend pas à quel point cette façon 
de cacher l'art est un artifice conscient. Ces deux 
volumes, contenant, pour la plus grande partie, des 
extraits d'une autobiographie, de journaux et de 
lettres fondus ensemble de façon à faire une 
narration presque ininterrompue (dessein qui rap- 
pelle un peu l'admirable et rare méthode du Gray 
de Mason), présentent un portrait arrangé avec 
un très grand soin, et qui en un sens est abso- 
lument la création du biographe. Ces matériaux 
tout prêts comme il semble au premier abord, 
ont réellement été ajustés ensemble, conformé- 
ment à un plan très net, avec une habileté 
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très sûre, un grand soin et une profonde connus- 
sance de la nature si complexe de Thomme dont 
le portrait est ici présenté. C'est un livre qui laisse 
de pénibles impressions tragiques, cette évocation 
de ce que Symonds appelle " mon existence variée, 
mélangée, troublée, moralement bouleversée *\ 
C'est en même temps un livre inspirateur, plein 
d'un joie saine, qui peut donner à un homme un 
sens des possibilités de la vie, tant il montre bien 
le charme, le courage, la noblesse, le but et l'efFort 
d'un esprit humain intrépide et perpétuellement 
contrarié " pour vivre résolument dans l'Univer- 
sel, le Bien, la Beauté ". Pour ceux qui connsds- 
saient et aimaient l'homme, ce livre évoque non 
seulement le joyeux compagnon d'une aventure 
passagère, mais la personnalité réelle, douloureuse 
et sympathique qui se trouvait plus profonde, et 
cela avec une vivacité presque cruelle. 

Dans la première moitié de 1889, Symonds 
écrivit une autobiographie qu'il regarda lui-même 
comme le meilleur morceau de littérature qu'il 
ait jamais donné. Une bonne part de cette 
autobiographie, surtout de sa première partie, 
est incorporée dans le livre de M. Brown, et 
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j'incline à penser que Symonds avait raison touchant 
l'opinion qu'il en avait. Elle est pleine de fines et 
intimes analyses d'une nature qui se figure être 
impénétrablement repliée dans les abîmes du moi et 
candide à la surface, suivant " les règles de la rhé- 
torique". C'était là en vérité l'attitude de Symonds 
dans la vie et (étrange, contradictoire, comme 
était l'homme en toutes choses) même plus à ses 
débuts qu'à la fin de sa carrière. Au commencement 
de l'autobiographie nous trouvons cette curieuse 
description d'une espèce de catalepsie qu'il connut 
par intervalles jusqu'à l'âge de vingt huit ans : 

Soudainement à l'église ou en compagnie ou lorsque 
je lisais et toujours, je crois, lorsque mes muscles étaient 
au repos, je sentais l'approche de la colère. Irrésistible- 
ment elle prenait possession de mon esprit, de ma volonté, 
durait un temps qui me semblait une éternité et faisait 
place à une série de sensations rapides qui ressemblaient 
au réveil après l'anesthésie. Une raison qui m'empêchait 
d'aimer ce genre de catalepsie, c'était l'impossibilité de me 
la décrire à moi-même. Je ne peux pas même trouver 
de mots pour rendre cela intelligible, bien qu'il soit 
probable que beaucoup de lecteurs de ces pages connais- 
sent l'état dont je parle. Il consiste dans un oubli graduel 
mais rapide et progressif de l'espace, du temps, de la 
sensation et des multiples facteurs de l'expérience qui 
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semblent qualifier ce que nous nous plaisons à appeler 
notre personnalité. Dans la proportion où ces conditions 
de la conscience ordinaire étaient suppriméeSy le sens 
d'une essentielle ou subalterne conscience acquérait de 
l'intensité. A la fin il ne restait que la personne en soi, 
abstraite, absolue. L'univers devenait sans forme, et vide 
de contenu. Mais la personne persistait, formidable dans 
sa vivante intensité, sentant les doutes les plus poignants 
sur la réalité, prête, comme il semblait, à trouver que 
l'existence éclate comme éclate une bulle autour d'elle. 
— Et quoi ensuite ? L'appréhension d'une dissolution 
qui approche, reffrajante conviction que cet état, le 
dernier état de la personne consciente, le sentiment que 
j'avais suivi le dernier fil de l'être au sonmiet de l'abtme 
et que j'étais arrivé à la démonstration de l'éternelle 
MaYa ou illusion, qui m'agitait ou semblait m'agiter à 
nouveau. Le retour aux conditions ordinaires de l'existence 
sensible commençait d'abord par me faire recouvrer le 
pouvoir du toucher, puis, graduellement bien que de façon 
assez rapide, l'influx des impressions familières et des inté- 
rêts quotidiens. A la fin, je me sentais une fois de plus un 
être humain et à travers l'énigme non résolue de ce que 
signifie la vie j'étais reconnaissant de ce retour de l'abtme, 
de cette délivrance d'une initiation si eftrayante aux 
mystères du nirvana. 

Le souvenir de cette seule expérience n'est 
qu'une des nombreuses révélations que ces pages 
nous offrent de cette féconde humeur méditative 
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qui est à la racine de la nature de Symonds ; ce 
pénible minutieux examen du cœur trouve une 
expression plus concrète dans ce passage d'après 
un Journal écrit à Tâge de trente-et-un ans : 

Je peux divaguer, mais jamais je ne briserai les 
cieux ; je peux m'asseoit et chanter, mais je ne me ferai 
jamais entendre du monde. Et je ne suis pas assez fort 
pour être bon — que reste-t-il ? Je ne me sens pas assez 
fort pour être mauvais... — La somme du progrès intellec- 
tuel que j*espérais a été obtenue, mais combien au dessous 
de mes espérances. Mon caractère s'est développé, mais 
dans quelles faibles proportions, au dessous de mes plus 
humbles prévisions. Je ne connais pas un homme. Ce livre est 
un témoignage des aspirations sans puissance et des fécondes 
analyses personnelles sans création qui m'aiHigent. 

Dans tout cela se trouvait une certaine vérité 
incontestée et une partie du malheur de Symonds 
était certainement due à un sentiment trop précis 
de la limite de ses propres talents et à un désir 
trop vif d'une œuvre accomplie. " Les femmes, 
écrit-il dans une lettre à l'âge de vingt-cinq ans, 
n'ont pas besoin de se poser des problèmes sur 
leur propre existence; mais un homme doit le faire, 
à moins qu'il ne subisse une impulsion fixe dans 
une direction déterminée où qu'une force externe le 
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pousse à prendre une ligne inévitable. " Et c'était 
précisément ce que Symonds, même après le réveil 
de son ambition, même après le moment où Platon 
l'eût révélé dans un certain sens à lui-même 
Q^ comme si la voix même de mon âme me parlait 
dans Platon"), c'était précisément ce que Symonds 
n'avait jamais. Nous le voyons se questionnant 
lui-même : 

Si je me livre à la littérature et que je me trouve 
insuffisant, puis-je me contenter d'un dédaigneux silence?... 
Je me sens si faible, si incapable de faire quelque chose 
ou de m'emparer d'un sujet. Dans la chambre en ce 
moment il y a cinq hommes avec moi, tous pourvus d'un 
esprit clair pour les affaires, tous parlant argot et tous 
étonnés de Tétrange animal incapable que je suis, moi qui 
suis venu au milieu d'eux. 

Et de nouveau dans le Journal nous lisons : 

Pourquoi dis-je : " Seigneur, Seigneur ", et ne fais-je 
rien ? Là est ma faiblesse essentielle. Je désire et ne peux 
vouloir. Je sens avec intensité, je perçois promptement, 
je sympathise avec tout ce que je vois, ou entends ou lis. 
Chercher à égaler ce qui est plus noble que moi est mon 
désir, mais je ne peux aller plus loin, créer, produire de 
moi-même, gagner le ciel par les prières et par la foi, avoir 
confiance en Dieu, me concentrer sur une fin de l'action. 
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Là, en vérité, nous semblons toucher à la racine 
de la grande tragédie morale de sa vie, tragédie 
d'une ambition noble, contrariée de tous côtés : 
côté physique, moral, intellectuel. Il était tout à 
fait vrai que Symonds ne pouvait rien créer ; ni 
une personnalité bien équilibrée, ni une œuvre 
d'art achevée. Nul n'avait un plus haut idéal de 
perfection ou ne fit d'efFort plus sérieux pour l'at- 
teindre, mais comme il le sut bien, il y avait en 
lui une certaine lacune, un certain désordre des 
facultés, et la pleine maturité ne vint jamais. Les 
hésitations sur la route à suivre, droit ou littéra- 
ture, et s'il choisissait la littérature, sur le genre 
littéraire, sont significatifs. Tout véritable artiste 
éternellement doute de lui-même, éternellement 
est mécontent du résultat de ses meilleurs efforts, 
mais aucun véritable artiste ne doute dans le fond 
de son cœur que l'art dont il a fait choix soit bien 
l'art pour lequel il a le plus d'aptitude. Il doute 
de lui, non de sa vocation. Pour Symonds, ce qui 
le poussait à la littérature, ce n'était qu'un demi- 
entrainement. Il vint à elle comme à une branche 
de la culture générale, il travailla dans ce domaine 
avec conscience, enthousiasme, mais, dans un 
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certain sens, c'était un " travail sans espoir ", et 
c'était aussi un travail exécuté comme une espèce 
de gymnastique, une façon de donner carrière à 
son activité. Beaucoup des écrits de Symonds (la 
plupart de ce qui était si curieusement impersonnel, 
et encore pas impersonnel au sens vraiment artis- 
tique) était un moyen de se fuir — " Ni alors, 
ni après, écrit-il près de commencer son auto- 
biographie, je ne crains autant quelque chose que 
ma propre individualité. " 

L'appréciation détaillée de Symonds sur ses 
propres talents littéraires et ses progrès est donnée 
dans son autobiographie, elle est quelque chose de 
cruellement juste : 

Ayant un cerveau actif et une curiosité sans cesse en 
éveil, j'acquérais toujours quelque nouvelle connaissance ; 
cependant par incapacité à pouvoir les retenir, j'en^perdais 
la plus grande partie. Toutefois dans cette voie, ce qui 
meublait mon intelligence était vague, mal digéré, amas 
informe, riche de possibilités, mais matériaux peu 
solides... Je ne pouvais rien apprendre d'après un 
système ; grammaire, logique, économie politique, sciences 
exactes, tout offrait à mon esprit d'insurmontables diffi- 
cultés. Le récitât était que je n'osais rien à fond, et je 
crois que ce n'est pas dû autant à la paresse qu'à une 
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incapacité cérébrale... Recevoir et retenir, voilà la qualité 
que je revendique, combinée avec une estime modérée de 
mes propres facultés et une belle part de sens commun; 
quoique, avec une active curiosité, cette possibilité de 
recevoir et de retenir, appliquée à des sujets et à des 
imitations variées, ait donné une certaine largeur, une 
certaine universalité à mes conclusions esthétiques. 

Ma puissance d'expression est considérable sans être 
quotée comme de première qualité. Vaughan à Harrow 
m'a dit la vérité lorsqu'il m'a dit que le péché qui me 
harcelait c'était *^ une facilité fatale". J'ai lutté longtemps 
pour conquérir la facilité. Encore n'ai-je pas réussi. Je 
trouve un plaisir dans l'expression pour elle-même. Mais 
je n'ai pas la touche inévitable du vrai po6te, cette patience 
de l'artiste consciencieux qui ne s'acquiert pas. Comme 
dans les autres sujets, j'ai essayé ici de tirer le meilleur 
parti de mes défauts. Concentrer ses efforts est au-dessus 
de mon atteinte. Les mots justes ne viennent pas à 
leur place à mon commandement. J'ai écrit peu de bons 
paragraphes et peut-être pas une seule ligne parfaite. 

Il n'est pas nécessaire d'ajouter ni de changer 
un mot dans cette impitoyable critique de soi. En 
vérité Symonds n'était ni un savant ni un artiste. 
Il aimait la littérature pour elle-même, l'instruc- 
tion pour ce qu'elle donne à la culture générale; 
vivant toujours sous sentence de mort, il étendit 
ce ^^ sursis indéfini " avec l'application d'un effort 
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fixé pour travailler pendant que durait le jour, 
mais c'était probablement le sentiment de cette 
brièveté de la vie aussi bien que le goût de la vie, 
cette fiévreuse application à ses avantages, qui lui 
firent faire hâtivement beaucoup de choses qu'il 
aurait mieux faites avec plus de loisir et qui lui 
firent tenter de conquérir un domaine universel là 
où savoir se limiter eut été un acte de sagesse. 
Cependant ce qu'il possédait c'était une extra- 
ordinaire curiosité intellectuelle et une personna- 
lité peu ordinaire qui, dépassant par degrés la 
réserve et le point de vue théorique de ses jeunes 
années, devint à la fin intensément vivante, 
humaine et pleine d'amour pour le genre humain. 
En 1877 il écrit dans une lettre: 

Pour ma part, j'essaie de vivre sans poser une fouie 
de questions. Je ne veux pas être indifférent aux grands 
problèmes moraux, l'immortalité, l'âme ; mais je veux 
apprendre à être aussi heureux que ma santé et mes 
passions me le permettront sans faire des questions aux- 
quelles nul, j'en suis convaincu, ne répondra de notre 
point de vue. 

C'était une sorte de réveil, ce regard plus 
humain jeté sur la vie ; et ce sens de la vie une 
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fois bien saisi, il pouvait écrire comme il le fait 
dans une de ses dernières lettres : 

Avec moi la vie brûle toujours plus intense à mesure 
que ma force réelle s'aflfkiblit et que mes jours s'écoulent. 
Je trouve parfois effrayant le train où je vis dans le 
domaine du sentiment, inversement au train où ma 
personne décline jusqu'à l'annihilation. 

En conséquence, graduellement une nouvelle 
appréciation de la valeur non seulement d'une 
littérature telle qu'il pouvait l'écrire, mais de la 
littérature elle-même se forma dans son esprit, et 
s'unit à cet autre sentiment d'impuissance encore 
plus décourageant dû à un sentiment trop vif de 
l'art. Un passage que je peux citer d'une lettre 
inédite donne une expression caractéristique à 
cette vue des choses : 

Vous avez tout à fait raison, par rapport à l'art et à 
la littérature considérée comme le plus noble emploi de la 
vie. Ce que je dis tranquillement avec un certain cynisme 
peut-être, à un point de vue opposé, est en grande partie 
le résultat d'une longue expérience du renoncement et de 
la patience, que vous n'avez pas eu encore à souffrir. 
Je crois que le mieux pour les hommes est de s'armer de 
stoïcisme à l'égard du succès (soit extérieur, soit en 
proportion avec leur propre idéal) et de soutenir comme 
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un principe directeur, ce qui est pour dire le mot, le fait 
ultime, que Fart et la littérature ne peuvent jamais être 
plus que des fonctions de la vie. La vie est donc la 
première chose. 

^^ La vie est donc la première chose "• Symonds 
avait raison ; et en lui c'était la vie, la personna- 
lité, qui donnait à l'homme son intérêt réel, sa 
fascination réelle. Msds soit qu'il ne s'en fit pas 
idée, ou qu'il s'en soit rendu compte trop tard, 
c'était précisément dans le souvenir évoqué de 
cette communion passionnée avec la vie qu'il aurait 
pu ajouter quelque chose de vraiment vivant à la 
littérature. Peut-être après tout, et quoique " le 
mot juste ne soit jamais venu à sa vraie place ", 
jugeant d'après le petit nombre de choses person- 
nelles qu'il fit et d'après ce que nous pouvons lire de 
cette autobiographie, qui à présent ne peut pas 
vraisemblablement être publiée en entier, il aurait 
pu fdre beaucoup ; il aurait certainement fait quel- 
que chose de plus essentiellement digne d'estime 
que d'apporter des contributions jam^s entièrement 
satisfaisantes à la culture générale, entreprise à 
quoi fut consacrée la plus grande partie de sa 
vie. Mais, comme je l'ai dit, tout ce travail était 
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en partie un moyen d'échapper à lui-même et 
" la vie " qu'il mit avant " la littérature " fut 
aussi un moyen d'y échapper, mais dans une autre 
direction. Jamais ^* vraiment réconcilié avec la vie 
ou avec lui-même ", il choisit la tâche plus simple 
d'écrire l'Histoire de la Renaissance plutôt que 
la tâche peut-être impossible d'écrire l'histoire de 
son âme. 
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Robert Buchanan est né le i8 août 1841 ; il mourrut 
le 10 juin 1901. Ses œuvres principales sont : Poems 
(1866). — Book of Orm (1868). — The Shadow of the 
Sword (1874). — Collictid Poetical Works (1880). 



Robert Buchanan était un soldat de fortune 
qui se battit sous un chef ou contre une cause 
zuas. longtemps qu'il y eut bataille à livrer. Après 
une ou deux escarmouches il abandonnait son 
parti et s'enrôlait ailleurs, d'ordinaire chez Ten- 
nemi. Il -était ou visait à être poète, critique, 
romar.cier, auteur dramatique ; il était par dessus 
tout polémiste, il essaya aussi d'être son propre 
éditeur. Conime poète il écrivit des ballades, des 
œuvres lyriques, épiques, des drames ; il était 
réaliste, transcendant, idyllique, tragique, pathé- 
tique, comique, religieux, objectif, subjectif, 
descriptif, réfléchi, narratif, polémiste et journa- 
liste. Il écrivit des romans en rhéteur " chrétien " 
avant M. Hall Caine. Ses pièces furent faites 
entière» ent pour le marché, certaines d'entre elles 
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en collaboration avec M. G. R. Sims ; sa critique 
ét^t un genre très particulier de journalisme comr 
battif : ^^ manquant de l'orgueil de Tintelligeiice, 
avait-il dit de lui-même, j'ai, grâce à une activiré 
surabondante, essayé de prouver que je suis an 
homme au milieu des hommes, et non un simDle 
littérateur.^^ Et en effet sa carrière montre une 
activité non moins surprenante que surabondante. 
Il se prit lui-même tellement au sérieux qu'il cCMisi- 
dérait comme légitime de descendre ^^ à la besogne 
journalière "; pensant, comme il nous le dit ^ qu'il 
n'y a de travail grossier que celui qui l'eût chingé 
en spécialiste ou en fat ". Il ne douta jimais 
qu'il aurait pu être ^^ assis le ventre làde sur le 
Parnasse " s'il avait tenu à occuper cette sitiation. 
Il se défendit peut être sans nécessité de l'avoir 
pas agi ainsi : ^^ J'ai écrit, disait-il, pour ttu» les 
hommes et dans tous les goûts ". Il^prit ie pain 
quotidien pour l'œuvre du jour, mais il t'en fut 
point satisfait. Depuis le premier, ses livres fuoent 
reçus avec une sérieuse attention. Ik furent 
examinés, souvent grandement loués, quelquefois 
très lus. Toutes les fois qu'il avait quelque chose 
à dire on l'écoutait. Toutes les fois qu'il s'ittaquait 
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à d'autres hommes ils lui faisaient la galanterie de 
lui rendre ses coups. ^' Depuis à peu près une 
génération, se lamentait-il il y a dix ans, j'ai 
souffert ime incessante persécution littéraire. " 
Hélas I il est difficile de rendre justice à qui n'a 
jamais rendu justice aux autres. Mais persécution 
n'est guère le mot, même pour la plus terrible 
botte, lorsque le coup est reçu par celui qui 
s'escrimait contre n'importe quelle œuvre. 

Comme la plupart des batailleurs, Buchanan se 
battait par impuissance à penser, et ses changements 
de camp après la bataille ne faisaient ni perdre, 
ni gagner la cause opposée à la sienne. C'était 
au plus la perte ou le gain d'une épée, et l'épée 
était souvent plus dangereuse pour ses amis que 
pour ses ennemis. Il aimait à jouer avec de 
grands noms, comme les enfants jouent avec des 
poupées et les appellent après leurs rêves. Il 
prenait Dieu et le diable pour confidents, tout à 
fait publiquement et avec une espèce de hautain 
patronage. Il employait le nom de Dieu pour 
faire échec et mat au diable et le nom du diable 
pour faire échec et mat à Dieu. Comme il le disait: 
'^ d'ime façon absolue, je ne sais pas s'il y a des 
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dieux ou non. Je sais seulement qu'il y a l'Amour 
et la Sublime Espérance et la Divine Compas- 
sion. " Ce sont là de grandes choses et pour leur 
donner plus de force, il les écrivait même avec 
des majuscules. Il donna bien des définitions de 
ce qu'il entendait par Dieu, le Diable, l'Amour, 
l'Espérance, la Compassion. Les définitions 
variaient, elles étaient même interchangeables. J'en 
ai trouvé dans un livre écrit en son honneur, 
appelé Robert Buchanan^ le poëte de la Révolte 
Moderne. J'y cueille que Buchanan était lui même 
un exemple des " sublimes " et " divines " vertus. 
Sa manie combative reconnue par lui-même était, 
dit-il, excès d'amour fraternel : " Avec un cœur 
débordant d'amour j'ai recueilli pour moi seul, haine 
et malentendu." Quoi qu'il attaquât, il attaquait 
dans toute le sincérité de la colère, et sans doute la 
colère est le commencement de toute justice ven- 
geresse. Il a dit : " J'ai tiré sur les vautours se 
mouvant en cercle dans le ciel, j'ai couvert de sar- 
casmes les corbeaux nourris de charogne, mais je n'ai 
jamais causé un soupir ni un sanglot dans le cœur 
d'une alouette ou d'un rouge-gorge, non, j'en ai 
nourri beaucoup de ma main et ils m'ont béni. " 
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Il n'y a guère d'écrivain contemporain qu'il n'ait 
attaqué, mais il est vrai qu'il revenait sur leur 
compte avec non moins de véhémence, avec un 
goût pour la palinodie qui rappelle l'impartiale 
oscillation du pendule. Attaquait-il une idée, c'était 
avec les meilleures intentions et en faveur d'une 
autre idée. S'il a parlé de Dieu en blasphémant, ce 
fût, nous assure-t-il, dans son zèle pour la religion, 
et lorsque ^' il salua la Madeleine " dans une phrase 
fameuse, ce fut tout à fait pour la cause de la 
chasteté. Avec une ambition poétique sans limite 
il eut une certaine force en prose, ce qui donna 
parfois à ses vers la véhémence de l'accent oratoire. 
Il s'attaqua en vers à bien des sujets qui ne 
méritaient pas qu'on y touchât et à d'autres qui en 
étaient dignes. En tout il visait à l'efFet, parfois 
il l'atteignit. Il était indifférent à la qualité de 
l'effet produit pourvu que l'efFet fût produit, et le 
simple fait d'y viser le faisait s'écarter de la 
cohorte des artistes authentiques, je veux dire, des 
artistes désintéressés. 
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Oscar Wilde naquit le 15 octobre 1858. U mourut 
& Paris le 30 novembre 1900. Ses oeuvres principales 
sont : Poems (i 88 1). — Lady Winiermerfi Fan (i 893). — 
Sabmi (1894). — /ff//if/i«if5 (1894). — The Picture àj 
Dcrian Gr^y (1895). — The imp§rtance êf being eamest 
(1898). — The Ballad of Reading gaol (1898). — De 
Projundis (1905). 
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UN POETE D'ATTITUDES 

Lorsque la Ballade de la Geôle de Reading fut 
publiée, il parut à certains qu'un tel retour et 
qu'une si brusque connaissance de la réalité était 
précisément le nécessaire pour mettre en rapport 
avec la vie et Fart un talent extraordinaire, si 
éloigné des choses de l'expérience commune, 
fantastiquement seul dans une région d'abstrac- 
tions intellectuelles. Dans ce poCme où un style 
formé en d'autres plans semble étonné d'être 
subitement employé à ces nouveaux desseins, 
nous voyons une grande imagination théâtrale à 
qui la pitié et la terreur sont venues en personne 
et non plus comme des marionnettes dans un jeu. 
D'après ce point de vue la vie humaine a toujours 
été quelque chose joué sur une scène, comédie 
dans laquelle le rôle d'un sage est de s'asseoir i 
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récart et de rire, mais à laquelle il peut aussi 
prendre part avec dédain, comme sous le masque 
du carnaval. Mais l'intelligence impartiale et 
dédaigneuse pour qui la condition humaine n*a 
jamais été un fardeau en vient maintenant à Tin- 
capacité de s'asseoir à l'écart et de rire ; et derrière 
tant de masques portés et enlevés elle a vu peu à 
peu que rien n'a été désirable dans l'illusion. 
Ayant vu, comme voit l'artiste, plus loin que la 
moralité, mais avec un coup d'œil assez partial 
pour Toublier en route, l'intelligence en est enfin 
arrivée à découvrir la moralité dans la seule voie 
possible, pour elle-même. Et comme la plupart de 
ceux qui, " s'étant fatigués de penser " ont entre- 
pris de mettre leur pensée en action, l'intelligence 
a dû découvrir la moralité avec douleur et au prix 
d'incalculables détresses. Et maintenant, devenue 
si récemment familière avec ce qui est digne de 
pitié et ce qui semble injuste dans l'arrangement 
des affaires humaines, l'intelligence est naturelle- 
ment allée aux extrêmes et a accepté d'une part 
l'humanitarisme, de l'autre le réalisme, comme 
ayant une réelle valeur en matière d'art. Singulier 
instinct de l'intelligence que cette nécessité de 
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porter les choses à leur plus haut point de dévelop- 
pement, à être plus logique que la vie ou Tart, deux 
choses cependant capricieuses et illogiques, où les 
conclusions ne découlent pas toujours des prémisses. 

Cependant^prés ce tournant rien ne suivit, 
comme on l'espérait. ** Tout ce qui arrive dans la 
réalité est perdu pour l'art ", a dit Oscar Wilde. 
On espérait, mais il s'était connu lui-même dés 
ses débuts : rien ne suivit. L'esprit lui resta 
jusqu'à la fin, l'esprit qui est la forme la moins 
personnelle de la parole et le meilleur refuge 
pour qui n'a jamais aimé les réalités en elles- 
mêmes : " Je meurs au-dessus de mes moyens " 
fut le dernier mot de lui qu'on me rapporta. 

Son intelligence était dramatique et tout l'homme 
était moins une personnalité qu'une attitude. Sans 
être un sage, il avait l'attitude du sage ; sans être 
poète, il avait l'attitude du poète; sans être un 
artiste, il avait l'attitude de l'artiste. Et c'est 
précisément dans ces attitudes qu'il était le plus 
sincère : elles représentaient ses intentions, elles 
remplaçaient la meilleure partie de lui-même, la 
part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie et 
envers l'art ne fut pas atteinte par sa conduite. 
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Ses fières revendications si parfaitement et essen- 
tiellement justes, touchant la place que Tartiste 
doit occuper dans le monde de la pensée, et la 
beauté dans le monde matériel, ne sont nullement 
invalidées par son propre échec à créer la beauté 
pure et à devenir un artiste honnête. Un talent 
assez ardent et vivace pour être presque du génie 
le poussait incessamment à l'action, mais à Faction 
mentale. De même que le mot propre lui venait 
toujours aux lèvres, de même l'attitude convenable 
le trouvait toujours prêt à y entrer comme son 
ombre même. Son intelligence était éminemment 
rationnelle et si vous examinez avec soin son 
esprit, vous trouverez que cet esprit avsdt toujours 
une base de logique, quoique très probablement 
il ait pu être supporté par sa face la plus fine au 
moment oii il se présentait à vous. Il n'avait 
presque rien de la qualité purement poétique, et 
toutes les fois qu'il essaye d'écrire d'une façon 
vraiment belle, son style, même en prose, cesse 
d'être sincère, écho confus de Pater ou de quelque 
écrivain français. Une imagination telle que la 
sienne était comme la flamme vacillante de la 
lumière sur un fil électrique. 
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*^ C'est seulement le Philistin, a-t-il dit dans un 
essai sur Wainewright, qui cherche à apprécier 
une personnalité par le vulgaire témoignage de la 
production. Ce jeune élégant chercha plutôt i être 
quelqu'un qu'à faire quelque chose. Il reconnut 
que la vie même est un art et qu'elle a ses diffé- 
rents styles, non moins que les arts cherchant à 
l'exprimer ". " L'art n'exprime jamais autre chose 
que l'art lui-même, " a-t-il dit dans un autre essai 
de ce livre si bien appelé Intentions^ et ce " principe 
de son esthétique nouvelle " ne fsdt que compléter 
sa vue de la fonction de la vie. L'art et la vie 
doivent être deux choses absolument à part, et non 
un fruit naturel, ou, comme il voudrait qu'on 
l'entendit, purement accidentel. C'est le vieux 
principe de l'art pour l'art poussé à ses dernières 
limites, là ou chaque vérité s'incline vers une 
erreur. Il nous dit que " l'art le plus haut rejette 
le fardeau de l'esprit humain et gagne plus à un 
nouveau moyen ou à une matière neuve qu'à 
l'enthousiasme pour l'art, ou à quelque grande 
passion, ou un nouvel éveil de la conscience 
humaine '\ Mais il oublie qu'il se livre seulement 
à une discussion technique et que la technique 

163 



PORTRAITS ANGLAIS 

sans défaut n'est pas Tart, quoique Fart ne puisse 
exister sans elle. 

Et de même à l'égard de la vie. En se figurant, 
comme il l'a fait, qu'il est possible de connaître 
avec beaucoup de soin ^^ la qualité de nos moments 
comme ils passent " pour les régler d'après notre 
idéal d'une manière plus continue et plus con- 
sciente que la plupart n'ont jamais pensé à essayer 
de le faire, il a créé pour lui une foule d'âmes, 
&mes d'un dessin compliqué, d'une couleur 
travaillée, tissées en une infinité de petites cellules, 
chacune la demeure d'un étrange parfum, peut- 
être d'un poison. Chaque âme avait son propre 
secret et restait séparée de l'âme qui était partie 
avant elle et de celle qui devait venir après. Et ce 
montreur d'âmes ne s'apercevait pas toujours qu'il 
jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles 
n'étaient guère plus que les balles en verre de 
couleur jetées en l'air par le jongleur qui les 
rattrape l'une après l'autre. Et les âmes étaient 
généralement contentes d'être des jouets ; de temps 
à autre elles prenaient une malicieuse revanche et 
devenaient si réelles que le jongleur même s'en 
apercevait. Mais lorsqu'elles devenaient trop 
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réelles, il devait continuer à les lancer en Tair et k 
les rattrapper, quoique cependant le jeu eut perdu 
pour lui de son intérêt. Mais comme il restait 
toujours maître de lui-même, les assistants, le 
monde ne voyaient pas la différence. 

Parmi ces âmes, il y en avait d'après le genre 
de Flaubert, d'autres d'après le genre de Pater, 
d'autres qui avaient connu Baudelaire, Huysmans, 
De Quincey, ou Swinburne. Chacune était prise, 
employée,abandonnée comme une sorte de nouvelle 
illustration de " la vérité des masques ". " Une 
vérité artistique est ce dont le contraire est égale- 
ment vrai. " Et certes ce ne fut pas avec le sens 
de la contradiction que l'esthète se surprit à en 
appeler franchement au public dans une série de 
pièces très spirituelles, qu'on a vues à la scène. 
C'était une autre attitude, et rien plus, quelque 
chose d'extérieur, fait pour soi, " n'exprimant que 
soi ", exprimant, par hasard, précisément ce qu'il 
était lui-même le plus capable d'exprimer. 

Maintenant que l'homme est mort depuis assez 
longtemps, peut-être que ceux là qui l'admi- 
raient trop ou trop peu lui rendront justice. Il 
était lui-même systématiquement injuste et ne 
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s'inquiétait guère d'être compris d'une façon trop 
précise ou d'être pesé dans une balance trop 
exacte. Mais on se le rappellera, sinon comme un 
artiste de la littérature anglaise, du moins comme 
un artiste dans la vie, l'artiste suprême dans des 
attitudes intellectuelles. 
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LE DERNIER LIVRE D'OSCAR WILDE 

Le livre qui a été publié en Angleterre, sous 
le titre de De Profundis Q)y contient environ le 
tiers d'un manuscrit qu'Oscar Wilde envoya, de 
la geôle de Reading, à son exécuteur littéraire, 
M. Robert Ross, le i" avril 1897. Un texte un 
peu plus complet en est donné dans la traduction 
allemande de Max Meyerfield (*), qui contient 
aussi une traduction de quatre lettres écrites de 
sa prison. Grâce à la bonté de M. Ross, j'ai été 
autorisé à lire et à citer, d'après une copie du 
manuscrit, certaines de ces parties du manuscrit 
original qui sont contenues dans la traduction 
allemande. On doit regretter vivement que ces 



(i) M. H.-D. Davray a donné à la librairie du Mercure de 
France une traduction française du De Projkndit, 
(2) Berlin, S. Fischer. 
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pages aient été omises dans le texte anglais, et 

encore plus que le livre n'ait pu être publié en 

entier et sous sa forme de lettre personnelle. 
Tout le manuscrit est sans aucun doute, comme 

Wilde le dit en l'envoyant à son exécuteur, " le 
seul document qui donne réellement une explica- 
tion de mon extraordinaire conduite " ; mais, 
même comme il subsiste dans la traduction alle- 
mande, ce document n'explique rien. 11 contient 
certainement la meilleure part de ce qu'il y a de 
purement littéraire dans l'écrit d'Oscar Wilde, 
mais dans le cas présent son intérêt littéraire est 
moindre pour moi que son intérêt psychologique. 
Est-il même assez complet pour bien montrer ce 
que l'écrivain appelle " mon développement moral 
dans la prison, l'inévitable évolution de mon 
caractère, et l'attitude intellectuelle envers la 
vie qui en est résultée?" C'est douteux. "Un 
jour, dit-il dans la lettre dont j'ai fait une citation, 
la vérité pourra être connue ; non pas certes de 
mon vivant ; mais je ne suis pas disposé à rester 
toujours au pilori grotesque où l'on m'a mis" ; et 
plus loin : " Je ne défends pas ma conduite, je 
l'explique. " Une grande partie de l'explication 
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est-elle perdue pour nous avec ces deux tiers du 
manuscrit qu'il ne nous est pas permis de voir ? 

Ce que nous voyons, ce qui constitue la plus 
grande valeur du livre tel qu'il est, c'est un eiFort 
sincère de coucher par écrit l'action exercée par la 
solitude d'une prison sur un homme qui, jusque-là, 
a été rarement seul et n'a jamais été privé de la 
liberté. Pour moi, ce que j'y trouve de plus 
touchant, parce que le plus réel, c'est un petit 
passage — amené là simplement pour mieux faire 
comprendre un raisonnement — où il dit : " Lors- 
qu'il m'est permis par le docteur d'avoir du pain 
blanc au lieu du pain grossier et noir de la prison " 
ce pain me semble une si grande friandise qu' ^^ à 
la fin de chaque repas, je mange avec recueillement 
toutes les miettes qui peuvent être restées sur 
mon plat d'étain ou sur l'essuie-main grossier 
dont on se sert en guise de nappe pour ne point 
salir sa propre, table ; et je ne le fais pas par faim 
— mais simplement pour ne pas perdre ce qui 
m'a été donné. " 11 y a peu de choses aussi simples, 
aussi charmantes et aussi réellement de premier jet 
que celles-ci ! Cependant il y a là un très sérieux 
eiFort pour compter avec les pénibles événements 
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de la vie lorsqu*ils sont venus fondre sur lui Tun 
après l'autre, et pour faire, avec cette base de la 
douleur acceptée, une nouvelle maison qui abri- 
terait la vie, un nouveau palais de l'art. Il y a là 
une étude de la vie et de l'enseignement du Christ 
qui, au milieu de nombreux paradoxes, renferme 
une foule de vérités; il y a là des résolutions 
pour un temps futur, qui n'est jamais venu, mais 
dont la sincérité ne doit pas être mise en question 
alors même qu'il ne s'est pas réalisé. D'un bout à 
l'autre nous le voyons face à face avec la réalité, 
nous le voyons mis à l'épreuve par la réalité, 
nous voyons qu'il a conscience de cette épreuve, 
et nous voyons (comme il ne le voit pas lui-même) 
qu'il n'est pas changé, qu'il est incapable de 
changer. 

Dans ce livre nous voyons la réalité venir 
près de lui, révéler ses traits qu'il n'a encore 
vus qu'à travers les voiles tissés par lui pour 
l'orner : il voit la réalité face à face, il la recon- 
naît, bien qu'il ne se rende pas compte encore de 
ce qu'elle est. Là où un autre homme pourrait 
avoir " vu un instant et avoir été sauvé ", lui, tout 
en voyant, est incapable de saisir la perche, inca- 
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pable d'être sauvé, c'est-à-dire d'être arraché à 
lui-même. Sa nature est trop irréelle pour être 
capable, même par la souffrance, d'atteindre la 
réalité. Ce qu'il atteint, c'est la propre image de ce 
qu'il voit, et il commence sur le champ à orner 
l'image qu'il a faite, à couvrir ses lignes réelles 
sous les voiles nouveaux qu'il a tissés lui-même. 
Et sa prière, pleine de sincérité, est celle de 
M. Francis Jammes : 

Ayez pitié de moi, 6 mon Dieu, car j*ai peur 
De ne pas compatir assez à la douleur. 

Il parle admirablement de la douleur, plus 
admirablement qu'il ne l'a jamais fait, parce que 
c'est avec plus de réalité. Ce qui, comme il le dit, 
était pour lui un peu plus qu'une phrase lorsqu'il 
écrivait dans un conte : " Lui qui a fait la misère, 
n'est-il pas plus sage que toi ? " est devenu réel, 
et il le dit aujourd'hui plus simplement. Cepen- 
dant il ne le dit pas assez simplement. Il doit le 
travailler avec une rhétorique qui se sent et qui le 
retient, et nous aussi, à une distance voulue du 
réel. 

11 y a dans le volume un passage relatif à la 
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n*cst rien. L'essentiel c'est qui le dit. Pour 
l'homme, l'instant le plus grand de sa vie, je n'en 
doute pas, c'est lorsqu'il s'agenouille dans la pous- 
sière et confesse tous les péchés de sa vie ". Dans 
ce morceau sincère et d'une belle et simple 
éloquence, je crois voir tout le personnage en 
raccourci et le secret de sa vie : pour lui tout était 
drame, le reste du monde et lui semblablement. 
Car il était toujours le protagoniste et le roi soli- 
taire observant la pièce sur le théâtre où l'on a 
fait le vide pour son plaisir. Après avoir lu ce 
passage, on peut comprendre qu'à ses yeux le 
péché était une crise dans une pièce, le châtiment 
une autre crise, et qu'il pensait tout le temps au 
cinquième acte, à la révérence des acteurs, à la 
chute du rideau. Car il devait être celui qui écrit 
la pièce aussi bien que l'acteur et le spectateur. 
" Je traitais l'art comme la réalité suprême, et la 
vie comme un simple mode de la fiction". Il 
aurait pu dire comme un mode du drame. 

Le morceau d'où je tire cette pensée rend 
mieux compte de sa foi en lui-même et en 
ses actes que tout autre fragment du livre : 
"J'avais du génie, dit-il, un nom, une haute 
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position sociale, du brillant, de Taudace dans la 
pensée ; j'ai fait de Tart une philosophie et de la 
philosophie un art ; j'ai altéré les esprits des 
hommes et les couleurs des choses ; et il n'y avait 
rien de ce que je disais ou disais qui n'excitât 
l'étonnement des hommes ; je prenais le drame, la 
plus objective de toutes les formes employées en 
art, et j'en faisais un mode d'expression aussi 
personnel que l'ode ou le sonnet, en même temps 
que j'élargissais son cadre et que j'élargissais son 
domaine ; drame, roman, po€me en prose, dialogue 
subtil ou fantastique, tout ce que je touchais, je le 
faisais beau d'un genre de beauté nouveau ; je 
donnais à la vérité, pour sa propre demeure, ce 
qui est faux aussi bien que ce qui est vrai, et je 
montrais que le faux et le vrai sont simplement 
des formes de l'activité de la pensée ; je traitais 
l'art comme une réalité suprême et la vie comme 
un simple mode de la fiction ; j'éveillais l'imagina- 
tion de mon siècle de telle sorte que cela créa un 
mythe et une légende autour de moi ; je résumais 
tous les systèmes dans une phrase et toute l'exis- 
tence dans une épigramme. " 

Ce n'est pas un défi, c'est une analyse. Il n'est 
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pas douteux qu'il fut de bonne foi, et le fait qu'un 
si grand mattre de l'ironie se soit ainsi exposé à 
l'ironie d'un jugement raisonnable est une preuve 
assez évidente que là, comme dans les autres 
sujets, la solitude et la contrainte ne l'ont pas 
amené à une conception plus exacte des choses 
que lorsqu'il a dit dans une autre page : ^J'étais 
pour beaucoup un mattre de la forme en art^ 
l'artiste suprême pour certdns ". 

^^ Mattre de la forme en art "• Certainement il 
l'était, et il y a des pages dans ce livre qui sont 
parmi les plus belles qu'il ait écrites. Ce livre doit 
se lire à haute voix, son éloquence est calculée 
pour cette lecture, et une beauté qu'on devine à 
peine dans ces phrases claires, lorsqu'on les lit 
tout bas, 7 vient peu à peu à mesure qu'on les 
écoute. " Il y a toujours quelque chose d'un excel- 
lent causeur dans le style de M. Oscar Wilde ", 
a dit Walter Pater dans son essai sur Dorian Grajy 
et naturellement c'était cette qualité que Wilde 
espérait réaliser dans ses pièces de la vie moderne^ 
les seules œuvres d'art produites sur le théâtre 
anglais depuis Shéridan, et certes plus belles à 
certains égards que celles de Shéridan. Et comme 
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généralement il est plutôt une personnalité qu*un 
artiste, une personnalité plus intéressante que 
n'importe quelle de ses œuvres, il est juste et 
naturel que ce qui est le meilleur dans cette 
œuvre fasse toujours penser à une conversation 
brillante, la conversation d*un fin et brillant 
causeur doué d'une intelligence sans cesse jaillis- 
sante et bondissante. Il atteignit toujours à sa 
perfection quand il écrivit un dialogue ou, comme 
ici, une lettre. Ces deux formes lui permirent cette 
indépendance d'esprit qu'il demandant : le cri indi^ 
viduel, avec ou sans masque. 
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Traduction de 
EDOUARD et LOUIS THOMjtS 



Hubert Cracksuithorpe naquit à Londres, le 2 mai 1 870. 
n mourut à Paris le 4 novembre iSçô* Ses œuvres prin- 
cipales sont: Wnckage (1893). — Sentimental StuJies 
(1895). — Vignettes (1896). — La$t Studies (1897). 



Les Dernières Pages Q) de Hubert Crackanthorpe 
publiées après sa mort avec une préface un peu 
hésitante de M. Henry James, contiennent trois 
nouvelles dont deux, la Cour d^ Anthony GarsHn et 
Trevor Perkins sont parmi ses œuvres les plus 
caractéristiques et réussies. Ces nouvelles ne nous 
disent peut-être rien de neuf sur celui qui les a 
écrites. Cependant j*ai cru sentir dans Anthony 
Garstin^ lorsque ces pages me furent remises 
pendant Tété de 1896 pour paraître dans le Sa^oy^ 
qudque chose comme une nouvelle direction. En 
tout cas, elles s'égalent à Tœuvre contenue dans 
ces petits livres qui sont tout ce qu'un écrivsdn 
enlevé de si bonne heure avait eu le temps de nous 



(i) LMt StuMis (Londres, Heinemtnn, 1897). 

i8t 



PORTRAITS ANGLAIS 

laisser : Naufrage Q) (1893), Etudes Sentimentales (*) 
(1895), Vignettes Q) (1896). 

L*œuvre d*une vie si resserrée dans son étendue^ 
si limitée dans sa carrière, demande quelque com- 
mentaire. Un petit nombre de nouvelles très 
tristes, quelques pages de style impressioniste sur 
les sensations et les paysages, voilà tout ce que 
nous avons à montrer en face de la brillante 
fécondité d'hommes à peine plus âgés, tels que 
M. Kipling. Y a-t-il une place — car nous 
pouvons imaginer que bien des gens se poseront 
cette question — ne serait-ce que pour la mémoire 
de ce jeune homme et de son œuvre attristante. 

Nul en Angleterre, à la seule exception de 
M. Frank Harris, n'est allé plus loin dans le 
réalisme nu, brutal, continu, et dans l'évocation 
des choses, et dégoûtantes, réellement arrivées, et 
décrites seulement parce qu'elles sont réellement 
arrivées. Avec Crackanthorpe il y avait toujours ime 
révolte, la révolte de l'artiste impersonnel pour qui 
les choses mauvaises n'avaient certainement qu'une 



(i) Wreckagt. 

(2) Sentimental Studies, 

(3) f^tgnettes. 
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froide attraction intellectuelle et la valeur d'une 
protestation contre ces conventions anglaises qui 
rendent la franchise si difficile dans notre pays. 
Son courage était absolu^ demi don Quichote de 
ridée. Toutes ses nouvelles furent écrites seule- 
ment pour s'accorder avec sa conception artistique 
de k vie^ sans caresser d'autre espoir que celui 
de justifier les revendications et les possibilités de 
Fart, d'écarter peut-être certaines réserves, et, du 
moins, de frayer la route à l'indépendance. 

Et, en somme, il a atteint son but. Lorsque 
Naufrage fut publié, rien d'aussi audacieux n'avait 
été vu depuis longtemps dans le roman anglais. 
Et il est apparu comme évident que cette audace 
n'était n. de l'acharnement (comme chez George 
Egerton) ni une plaidoirie spéciale (comme celle 
de Sarah Grand). Sans doute, l'impartialité 
du style parut le vice des vices à ces personnes 
si nombreuses en Angleterre qui pardonnent 
la sensualté, si elle est sentimentale, et con- 
damnent la reconnaissance philosophique de ce 
fait que le mal est simplement le mal. Mais je 
parle de ceux qui sont réellement capables d'avoir 
sur ces questions une opinion franche et intelli- 

183 



PORTRAITS ANGLAIS 

gente. Pour ceux-<:i il doit avoir été évident quHl 
y avait là un écrivain d'une fière sincérité, aux 
yeux duquel une bassesse devait-être quelque- 
chose d'impossible. Il semblait s'avancer en disant : 
^' Je viens essayer de montrer certaines choses ^ue 
j'ai vues dans la vie, qui excitent la pitié et dont 
l'aspect douloureux m'a rempli d'une peine dont 
je désespère de m'afiranchir, mais que je veux 
vous raconter avec tout le calme dont je suis 
capable, car je ne veux pas vous tromper en vous 
faisant partager mes préventions. Je ne tirerais 
pas de conclusion morale de ce que j'ai va, car il 
peut y avoir là plusieurs conclusions possibles. Je 
vous laisse cette tâche à remplir, chacun cie votre 
côté. D'autres personnes vous ont montré ce 
qu'elles prennent pour la vie, et cela a été surtout 
l'histoire d'une cour qui finit avec le mariage, 
quoique le mariage ne soit à proprement parler 
qu'un commencement et non une fin. Dans ce 
monde qui leur appartient il y a eu des aventures 
héroïques et pathétiques, des misérables qui 
ont été très noirs, et des saints qui oit été très 
blancs. Pour moi, je vois une autre espèce de 
monde où nul n'est tout à fait bon, ni tout à fait 
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mauvais, où rien n'arrive d'extraordinaire, mais qui 
est rempli de peines moyennes et de basses inquié- 
tudes, et de personnes trop imprudentes et trop 
passtionnées. Dans ce monde, Famour, la mort, 
la pitié, l'injustice vont et viennent sous des 
masques divers, sous des déguisements qui les 
souillent. Qui pourrait dire où se trouve vraiment 
la vie réelle f Pour chacun de nous l'image qu'il 
se fait du monde apparatt dans ce terme ; et 
l'art consiste à montrer cette image peut-être 
illusoire ". 

De tels écrivains ne sont pas des écrivains 
populaires, mais ils sont utiles. Il est bon qu'il 
s'en trouve pour nous dire ces choses austères et 
froides : ils nous sauvent de l'empire qu'exerce la 
douceur et le mensonge, et ils nous empêchent de 
nous contenter avec notre vie ou notre art. En 
général, nous les récompensons en en faisant des 
martyrs, — les martyrs de l'art. 

Par un paradoxe curieux mais aisément expli- 
cable, c'est l'artiste impersonnel qui est le plus 
souvent en révolte, car il doit se battre pour son 
idée. Le monde est indulgent pour le pêcheur, 
même s'il ne se repent pas ; car sa révolte est le 
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plus incontestable des tributs payés à cette mora- 
lité dont le monde est le gardien, et qui soutient 
les conventions du monde. L'artiste impersonnel, 
dont le seul devoir est envers une loi plus haute^ 
frappe soudain sur la satisfaction que donnent les 
choses telles qu'elles sont. C'est au monde de crier, 
car il y a là un nouvel essai du crédit dont il jouit, 
une tentative vis à vis des questions maîtresses 
qui l'occupent, un jugement porté sur lui en 
dehors de ses propres lois et moyens de contrôle. 
Le monde fait bien de haTr les idées abstraites, 
car c'est au bruit, à peine plus fort qu'un chucho- 
tement, des idées abstraites, que la chute des murs 
de son paradis de fous va retentir à ses oreilles. 
Dire que la vue de Crackanthorpe sur la vie 
était limitée, dire que cette vue était jeune (cela 
peut se dire avec une certaine vérité), c'est en 
somme ne rien enlever de ce que j'ai dit en son 
honneur. La force, et spécialement la force direc- 
trice, vient d'une limitation, et la sagesse n'est 
un peu folle que dans ce temps où elle est 
encore jeune. Il y a certes de la naïveté dans le 
mépris de Crackanthorpe pour les belles couleurs 
qui sont sur l'endroit du manteau, précisément 
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aussi réelles que les coutures et la doublure grise. 
Et le plus sévère jugement qui puisse être porté 
sur lui,c*est de dire que, dans son désir d'approcher 
des choses plus près que la beauté ne le permet 
aux hommes, il n'atteint pas cette beauté. 

On peut penser que la direction de son talent 
n'est pas la meilleure ; qu'en suivant Maupassant 
il s'est mépris sur le choix d'un guide et, 
que la partie de son œuvre qui est due à 
cette méthode quelque peu déniodée n'est pas 
la plus intéressante. Malgré tout, l'héroïsme de 
Crackanthorpe demeure, qualité personnelle qui, 
s'il avait vécu, l'aurait conduit à des choses tout à 
fait différentes et peut-être plus durables. Tel 
qu'il fut, il a fait cependant quelque chose qui 
n'est pas peu, et je citerai seulement dans Naufrage 
l'histoire appelée Une Femme morte. Au dessus de 
tout il était de ceux qui combattent bien, qui 
combattent avec désintéressement, les chevaliers 
errants de l'idée. 
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Tréulmctiên de 
EDOUARD a LOUIS THOMAS 



Un critique universitaire, M. W.-J. Gjurthopc 
a écrit un livre appelé La Vie dans la poésie ; la Loi 
du Goût Q)y dans lequel il essaie de prouver que, 
" en poésie, le secret de la vie est dans le pouvoir 
de donner une forme individuelle aux idées 
universelles de la nature exprimées en une des 
classes reconnues de la versification/' Sur ces mots 
Vie dans la poésie, il nous dit : " Je pense aux 
qualités poétiques, quelles qu'elles soient, d'où 
qu'elles viennent, si elles ont le pouvoir de pro- 
curer un plaisir durable; et j'ai essayé de déter- 
miner leur nature en examinant les œuvres des 
poètes qui ont été reconnus semper^ ubique^ ab 
omnibuSy les éternels poètes de la terre et des âges." 
M. Courthope, qui a donné une édition de Pope, 

(i) Lift in Poetry^ La*w in Tatte (London, Macmillan & Co)« 
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met naturellement Pope en question et il li^ 
beaucoup de ses arguments en agissant ainsi. Il 
trouve à la fois dans Pope " la vie ** et " Tuniver- 
sel '' dont il parlait, et il le loue de ^^ l'idée limitée 
qu'il se fait de la nature et de l'universel *\ ce 
qu'il avoue dans un sens en disant d'abord que 
^^ cette restriction de la connaissance à la connais- 
sance de soi-même est seulement la perfection 
d'une tendance de pensée qui se révèle elle-même 
dans le Paradis Perdu " et ensuite que le sens de 
la nature dans Pope doit être comparé seulement 
à celui de ^^ ces esprits &ux du XVII* siècle : 
Phinéas et Giles Fletcher, Donne, Crashaw^ 
Quarles et Cowley ". Mais la vraie question est 
de savoir si Pope est un poète dans le sens com- 
plet du mot, si le prosaTsme vigoureux et le fini 
de son atticisme, dont il est parlé dans une autre 
partie du livre, sont, comme poésie, l'équivalent 
de ces lignes de Crashaw ^^ sur un livre de prières 
envoyé à Mrs R... " citées comme évidemment 
ridicules. Je voudrais assurer que les deux der- 
nières lignes de cette citation : 

Tombant goutte à goutte avec une pluie parfumée, 
Une délicieuse rosée d'aromates 
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représentent un niveau de poésie auquel Pope 
n'atteignit jamais en dépit de son habileté consom- 
mée. Pope est un parfait prosateur qui a toujours 
écrit en vers. Il est impossible de le lire sans une 
admiration continue pour son habileté, impossible 
d'oublier en le lisant que le vrai poète ne peut pas 
être habile. Tandis que Crashaw avec deux lignes 
instinctivement rythmiques nous fait entendre 
qu'il est poôte, Pope nous convainc brillamment 
de tout ce qu'il veut, excepté de ce seul fait. Les 
seuls moments où il entre dans la beauté sont ceux 
où il se moque de ses affectations. Ainsi ce 

Mourir d'une rose dans une douleur embaumée 

reste un hommage que, sous son ironie sans inten- 
tion, il a rendu à ce " principe de beauté en toute 
chose " qu'il n'a jamais vu. 

En discutant la théorie de la fonction du mètre, 
M. Courthope fait cette citation de Marlowe : 

Est-ce ce visage qui a lancé sur mer des milliers de vaisseaux 
Et qui a brûlé les tours sans sommets d'Ilion î 

et il nous dit : " Il est certain que c'est seulement 
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en échappant aux limites ordinaires de la langue 
quMl pouvait s'être aventuré jusqu'à l'audace 
sublime de dire qu'une figure précipita des vais- 
seaux et brûla des tours, et en s'exprimant méta- 
phoriquement avec le mouvement harmonieux et 
lyrique du rythme et du mètre. " Mais au contraire, 
un écriv^n de prose élevée, Milton ou Ruskin, 
pourrait avoir dit en prose précisément ce qu'a dit 
Marlowe et en avoir fait une beauté, — l'imagi- 
nation, l'idée, une belle forme pourrait y avoir été 
employée, — une seule chose y aurait manqué, le 
genre de forme qui est véritablement le plus élevé, 
celui du vers. Il y aurait eu là un élément de la 
poésie, non la poésie : le rythme transforme cet 
élément en poésie et rien autre que le rythme. 

La poésie est d'abord un art et dans l'art il doit 
y avoir union complète ou fusion de la substance 
et de la forme. 

Un écrivain comme Walt Whitman qui semble 
avoir tant d'éléments poétiques à sa disposition, 
sans pouvoir leur donner une forme tangiblement 
parfaite, n'a pas plus de titre au nom de poète 
qu'un écrivain comme Pope qui exerce le plus 
délicat contrôle sur une sorte de forme antipoé- 
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tique, laquelle s^adapte exactement à une sorte de 
fond antipoétique. Crashaw qui avait une sève 
poétique d'un genre particulier et qui n'en était 
maitre que par intervalles, reste poCte de race, 
mais poète imparfait, qu'il faut passer au crible 
avec discernement. Milton, qui a presque toutes 
les qualités de forme et beaucoup des plus belles, 
et aussi des plus belles qualités de fond, devient 
le grand po^te que Ton reconnaît universellement, 
parce qu'il est presque toujours heureux dans la 
fusion du fond et de la forme. 

C'est seulement après que cette union intime 
a été consommée que nous pouvons considérer les 
qualités relatives du mérite. L'écrivain anonyme 
d'une seule chanson parfaite dans un des livres de 
chansons élisabethéennes est poète ; mais, s'il n'a 
rien écrit de plus, ou rien qui ait un plus grand 
mérite, il restera petit poète, poète de valeur limitée. 

Le Cours du Temps de Pollok peut être aussi 
long que le Paradis perdUy mais Pollok n'entre pas 
en compétition avec Milton. Pour établir des 
distinctions entre un poète et un autre, dans la 
besogne quelque peu vaine d'assigner des rangs, 
les règles de M. Courthope deviennent tout à fait 
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inutiles. Elles ne servent pas à distinguer ce qu*est 
la poésie de ce qui ne Test pas et elles seraient 
inutiles en présence d'un écrivain récent qui 
prétendrait être po€te. 

Il est moins difficile d'être juste pour Virgile et 
pour Milton que de l'être pour Verlaine ou pour 
M. Yeats. Ni la simple comparaison de Yeats ou 
de Verlaine avec Milton ou avec Virgile ne servi-, 
rait à tenir le critique dans le vrai. Chaque force 
nouvelle a sa forme nouvelle de beauté, et si notre 
poète le plus récent n'est pas essentiellement 
différent de ses prédécesseurs, une grande affinité 
avec eux ne le sauvera pas. Il est absolument 
important, comme l'affirme M. Courthope, d'étu- 
dier et de se rappeler fidèlement " les œuvres des 
poètes qui ont été reconnues semper^ ubiquCy ab 
omnibus^ comme celles des poètes éternels de la 
terre et des âges " ; mais il n'est pas moins impor- 
tant d'être sur ses gardes et d'observer tous les 
mouvements de la vie nouvelle pour voir si, oui 
ou non, nos lectures nous y ont préparés dans 
la forme où nous les trouvons. 
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Traduction de 
EDOVAKD et LOUIS THOMAS 



Dans un livre de polémique intitulé Ephemera 
Criticay ou Franches Vérités sur la Littérature h la 
Mode Q M. Churton Collins, le Timon des 
critiques, a parlé ouvertement et avec virulence 
d'une foule de questions. Une seule d'entre elles 
m'intéresse, comme le ferait une voix criant très haut 
dans le désert. C'est l'examen qu'il fait subir à la 
littérature à la mode et la protestation qu'il élève 
contre les réputations faites à bon marché. C'est 
avec mépris qu'il montre du doigt le spectacle 
de l'ignorant qui applaudit l'ignorant, tous deux 
heureux d'être dans l'ornière ; seulement il est un 
peu enclin à voir de mauvaises intentions là où il 
n'y a réellement d'intentions d'aucune sorte. 



(i) Ephemera Critica, PUin Trnths about Current Literature. 
(Londres : Constable^ 1901). 
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A mon sens M. Collins dépense vdnement une 
bonne partie de sa colère à ce qu'il appelle 
" l'empire ou plutôt la prépondérance des préven- 
tions, les préventions des coteries en faveur des 
coteries ou celles des coteries contre les coteries ". 
Je ne crois pas beaucoup aux coteries, tant que ce 
mot est employé pour représenter une ligue 
déloyale ou malveillante de personnes qui affichent 
les mêmes sympathies ou les mêmes haines. Cette 
sorte de coterie est une convention aussi vaine que 
la vaine noblesse. Peu de nobles ont dans la vie 
réelle, quelles que soient leurs intentions, la vigueur 
intellectuelle et la consistance que la fiction leur 
attribue, ils restent en général comparativement 
inofFensifs. Et les coteries, s'il y en a, loin de 
repousser l'insignifiance ou de méconnaître le 
mérite pour des raisons qui leur sont personnelles, 
ou de faire le mal pour le plaisir de faire le mal, 
sont le plus souvent de l'honnêteté la plus digne 
de pitié et applaudissent ce que réellement elles 
croient bon, condamnant ce que réellement elles 
croient mauvais. Je crois fermement que les 
partisans de ce que l'on a appelé, je crois, l'école 
de basse-cour du roman, ont soutenu cette école 
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en toute sincérité d'admiration, — que ces person- 
nes qui comparent M. Stephen Phillips à Milton, 
ou comme le fait M. Churton Collins lui-même à 
Leopardi, y mettent une sincérité absolue, — qu'il 
Y a des critiques dramatiques qui considèrent 
réellement M. Pinero comme un dramaturge 
d'une grande valeur intellectuelle, et, par certains 
côtés, supérieur à Ibsen ; je ne doute pas qu'il y ait 
des critiques musicaux qui se figurent être réelle- 
ment touchés par la musique du D' Parry ou de 
Sir Alexander Mackenzie, — des critiques d'art 
qui pensent qu'il est tout à fait impossible de 
trouver du mérite à la sculpture de Rodin. Je suis 
plus charitable que M. Collins : où il voit perfidie 
et dépravation, " l'œuvre d'une fraude voulue ", 
je vois seulement ignorance et mauvais goût, 
ignorance sans remède, mauvais goût sans espoir 
de rémission. Or le goût ne peut ni s'acquérir ni se 
déraciner. C'est une essence, non une propriété : 
une fois né, il peut être façonné en de plus belles 
et plus fines perceptions, mais il faut l'apporter en 
naissant comme le génie, et nul n'est responsable 
de son goût ou de son absence de goût, pas plus 
qu'il n'est responsable de la couleur de ses yeux 
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ou de celle de ses cheveux. L'ignorance est certes 
chose plus facile à corriger, mais ici même ne 
soyons pas injustes. Peu d'hommes sont ignorants 
par choix, mais plutôt par infortune, — et contre 
l'infortune, qui donc peut être absolument armé? 
Probablement bien des gens pressés qui critiquent 
les livres dans les journaux envient sincèrement la 
connaissance que M. Collins a des littératures, 
mais les circonstances ne leur ont pas laissé le 
loisir d'atteindre cette connaissance. Certains 
d'entre eux, manquant de jugement et de 
goût, ont dans une certaine mesure des connais- 
sances. Et je soutiens que généralement ces 
critiques font de leur niieux. Ils devraient être 
traités avec plus de douceur, et en particulier on 
devrait leur expliquer que l'enthousiasme est une 
bonne chose, mais que l'enthousiasme continu tend 
à l'épuisement de l'intelligence. 

Et si les critiques qui écrivent dans les journaux 
avaient raison, et que M. Collins, ainsi qu'un 
petit nombre d'autres, eût tort, que dire ? Si la 
littérature anglaise n'avait jamais connu d'époque 
plus brillante que la nôtre, — si les poètes et les 
romanciers qui passent dans le Strand et que nous 
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rencontrons au Club des Auteurs étaient réelle- 
ment les plus grands que nous ayons jamais eus, 
que dire encore ? Je veux rapporter une expérience 
que j'ai faite récemment, absolument comme 
il m'est arrivé de la faire : peut-être que j'étais 
alors plus près de la vérité, dans mon étonnement 
naturel, dans mon acceptation sincère de quelques 
bonnes nouvelles surprenantes, que je ne le suis, 
à présent que la réflexion m'a ramené à mes 
anciens doutes ? 

Je ne lis pas souvent de nouveaux romans, 
trouvant que l'art du romancier demande une 
attention plus intime et plus de loisirs que je ne 
veux lui en consacrer ou que je n'en ai à ma 
disposition. Cependant, lorque je le fais, c'est 
généralement un roman français que je lis et 
j'avoue que, jusqu'à l'autre jour, je pensais qu'en 
suivant une préférence naturelle j'étais aussi sur 
les traces de la sagesse. Mais il y a quelque temps, 
prenant en main par hasard un roman traduit du 
norvégien, je trouvai à la fin du volume trente-deux 
pages de prospectus donnant les opinions de la 
presse sur trente-deux romans anglais. Le volume 
était daté de quelques années en deçà, et sans 
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doute ces romans avaient été publiés dans les 
deux années qui précédaient cette date. Je lus 
ces opinions de la presse avec un intérêt que je 
voyais grandir à chaque page et se changer en 
une sorte d*étonnement ; et, arrivé à la fin de 
cette lecture, je me demandai avec stupeur com- 
ment j'avais pu négliger tant d*œuvres d'un si 
haut génie. Les journaux dont j'avds commencé 
. à lire les jugements étaient les journaux les plus 
connus de l'Angleterre ; ils semblaient, autant que 
je pouvais en juger, représenter chaque catégorie 
d'opinion en cours dans le pays. Et suivant ces jour- 
naux, chacun de ces trente-deux livres était dans 
son genre un petit chef-d'œuvre : " M. Hall Caine 
atteint les sommets qui ont été atteints seule- 
ment par les plus grands maîtres de la fiction. " 
" . . .Je pense au grand écrivain français Stendhal 
quand je lis le grand écrivain anglais. " C'est 
M. T. P. O'Connor qui pense à Stendhal dans le 
moment qu'il lit M. Hall Caine, mais le Scotsman 
est plus hardi et va plus loin, trouvant un autre 
roman du même écrivain " nettement supérieur à 
toute la littérature d'imagination de notre temps, 
et tel qu'il permet de comparer son auteur aux 
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plus puissants romanciers du siècle passé *\ tandis 
que le Christian World en voyant sa puissance 
" à fasciner le temps présent ", pense " à la nais- 
sance d'un classique''. D'un autre livre par un 
autre écrivain le Daily Chronick m'assure : " Il n'a 
pas une page faible de la première à la dernière. 
Tout homme de santé et de goût normal peut 
lire un tel livre avec un réel plaisir. " Tandis 
que la Westminster Gazette et le Speaker^ se rappor- 
tant, me semble-t-il, à deux livres singulière- 
ment différents, déclarent avec une curieuse 
unanimité de langage, de l'un " qu'il s'y trouve 
assez d'intelligence pour alimenter tout au long 
une douzaine de romans ", de l'autre, que l'écri- 
vain " a mis dans ce livre assez d'observation, de 
verve et d'idées pour alimenter amplement une 
demi-douzaine de romans ". C'est ensuite le Globe 
qui me dit encore d'une autre nouvelle que 
" c'est une histoire remarquable, une histoire qui 
fascine, frémissante de vie, imprégnée de sympathie 
pour tout ce qu'il y a de meilleur et de profondé- 
ment triste dans la vie ". Je tourne la page, je vois 
le nom d'un nouveau roman, et là c'est le Standard 
qui m'assure que celui-là aussi est ^^ une histoire 

205 



PORTRAITS ANGLAIS 

remarquable, qui abonde en situations dramati- 
ques : l'intérêt n'y faiblit pas un instant, les 
caractères y sont bien conduits et ont de la 
consistance ". Robert-Louis Stevenson est à la 
page la plus proche, et de lui je ne lis rien de 
plus ou de moins que de tous les autres. Mais à 
la page suivante je trouve M. Zangwill et la 
Queen est assurée que " Le Maître sera toujours 
compté comme un de nos classiques ". Devant un 
livre de M. Henry James le Manchester Gardian 
peut seulement murmurer : " essayer de critiquer 
une création si exquise, si pleine du plus beau, du 
plus pur sentiment humain, et pénétrée de la dé- 
daigneuse distinction d'un esprit sensible, serait 
superflu, sinon déplacé ". Le Manchester Courier est 
plus explicite et découvre que M"** Lynn Linton 
" écrit avec toute l'amertume du doyen Swift " 
et le Pall Mail Gazette découvre que M. CF. 
Keary " est moins spirituel que M. Meredith, 
mais plus solide " et le Times et le World presque 
dans les mêmes termes mentionnent qu'un roman 
de M. W. E. Terebuck est " la plus remarquable 
contribution donnée par le roman à l'histoire des 
classes laborieuses depuis Mary Barton " : " ce 
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livre a une plus grande valeur, une plus impor- 
tante gravité. " Après cela nous ne pouvons être 
surpris qu'un livre doive être déclaré par le Daily 
Chronicle " un triomphe presque complet " et que 
le World Testime sans difficulté " une œuvre à 
laquelle l'épithète si usagée de " beau " peut-être 
appliquée avec pleine intention et stricte justice ". 
Ce qui cause sans doute mon embarras c'est 
que, n'étant pas un lecteur de romans, je n'ai lu 
que deux de ces trente-deux romans dont tant de 
choses étonnamment attrayantes ont été dites. 
L'un de ces livres je l'ai certainement admiré, 
l'autre non. Un petit nombre des autres, je m'y 
suis arrêté et je les ai laissés trop hâtivement (il y 
parait à présent), car il ne me vint pas à l'esprit 
d'en continuer la lecture. A l'avenir, je le crains, 
je n'aurai que peu de temps à consacrer à mes 
romans français, car, j'avoue que, intéressants à des 
degrés divers, je n'aurais pas été disposé à les 
louanger comme tous ces critiques s'évertuent à 
le faire pour chacun de ces trente-deux ouvrages 
anglais. Je sens que c'est mon devoir (je suis sur 
que ce sera mon privilège) de tourner tout de 
suite mon attention vers les romanciers anglais 
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contemporains, et — ces critiques me convain- 
quent — je n'aurai pas de difficulté à faire un choix : 
tous sont bons, presque tous supérieurs. Rien 
pendant longtemps ne m'a autant intéressé que 
cette soudaine renaissance du roman en Angleterre 
(ou, le dirai-je en toute modestie, la soudaine 
découverte que j'ai faite de ce genre littéraire). 
Pendant tout le XIX* siècle, avant cet an de 
grâce, il y a eu une douzaine de romanciers que 
le monde a consenti à considérer plus ou moins 
comme des romanciers de premier ordre. Ici, sur 
un catalogue d'éditeur, il y en a le double, et sur 
chacun d'eux nos critiques responsables ont parlé 
en termes qui échapperaient à peine à la flatterie 
s'ils s'appliquaient à tout autre qu'au plus grand 
d'entre tous. Je le répète, tout cela m'a profondé- 
ment intéressé, car, en admettant qu'un éditeur 
n'est pas seul à publier les œuvres d'hommes et de 
femmes de génie, incalculable doit être le nombre 
des grands romanciers écrivant à présent en 
Angleterre; leurs noms même sont peut être 
inconnus des autres aussi mal informés en cela 
que moi-même, 

A présent, qui a raison, ces Messieurs avec 
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leur enthousiasme ou M. Collins avec sa petite 
affirmation : " hyperbole sur hyperbole, rodomon- 
tade sur rodomontade '\ sa déclaration de principe : 
"il n*y a pas de bon livre qui ne trouve de flatteurs, 
mais les mauvais en obtiennent davantage '* et sa 
conclusion : " l'éloge mesuré, donné avec discerne- 
ment, et qui signifie précisément ce qu'il exprime, 
et qui est toujours la marque d'une critique saine 
et juste, pour ceux qui ne sont pas initiés est 
une pauvre recommandation comparée à celle qui 
ne s'arrête qu'aux extrêmes ? " 

Si ces messieurs ont tort, s'ils n*ont pas le sens 
plus clair de ce qu'ils disent que l'étranger qui 
commence son crescendo d'éloge avec ces mots 
**splendide, superbe, magnifique" et finit avec 
"gentil", alors M. Collins n'est peut être pas 
loin de la vérité quand il dit de beaucoup de 
critiques contemporains : " sans étendards, sans 
pierre de touche, sans principes, sans connaissan- 
ces, semble-t-il qu'ils doivent être regardés comme 
des visiteurs qui n'ont besoin ni d'équipement, ni 
de suite ? " ...." En règle générale, les hommes qui 
écrivent des mauvais livres sont ceux qui critiquent 
les mauvais livres ", et encore : " l'auteur d'un 
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seul bon livre est bientôt oublié par ses contem- 
porainSy mais le père d'une série de mauvais 
livres est sûr de la réputation et de la richesse. *' 
Tout cela n*est-il pas tout à fait vrai ? Y a-t-il 
remède à cela ? Est-il probable qu'on trouve et 
qu'on applique ce remède ? 

M. Collins nous dit, comme s'il nous annonçait 
quelque chose d'alarmant, que ^^ le seul encourage- 
ment laissé aujourd'hui aux auteurs pour pro- 
duire de bons livres est la satisfaction de leur 
propre conscience et l'approbation d'un petit 
nombre de juges compétents ". Mais à peu 
d'exceptions près n'en a-t-il pas toujours été 
ûnsi ? Le grand art, excepté parfois le plus grand, 
si grand qu'il a toutes les qualités, même la valeur 
marchande, n'a jamais été un article de rapport. 
Le choix reste à l'artiste, si l'on peut dire 
ainsi lorsque le véritable artiste n'hésitera jamais 
sur le chemin à prendre. Il n'y a jamais eu de 
temps ou de pays où la populace ait aimé la 
beauté, ait voulu ce qui est une forme de l'art. 
M. G>llins lui-même indique que aux grandes 
époques, dans l'Athènes de Périclès, la Rome 
d'Auguste, la Florence des Médias, l'art était 
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produit pour une poignée de bons juges, non 
pour le jugement du vulgaire ; et ce fut la bonne 
fortune des artistes qu'il y eut un Périclès, un 
Auguste, un pape de la famille des Médicis qui 
par hasard s'occupât de l'art, et avec grandeur. 
De nos jours il y eut un roi possédé par la noble 
passion de l'art, qui permit à Wagner de conquérir 
le monde de son vivant et par les moyens qu'il s'était 
lui-même fixés, qui rendit possible de notre temps, 
un des plus grands perfectionnements que l'art, 
ait jamais connu. L'on a dit de ce roi qu'il était fou. 
Voici la différence entre les temps : on l'a déposé et 
on l'a laissé se noyer lui-même. Sans doute, il gou- 
vernait la Bavière avec une certaine excentricité, il 
fit bâtir des palais dispendieux, et dans ses fantaisies 
il échappait aux conventions et parfois troublait le 
sommeil de son peuple en faisant passer bruyam- 
ment sa voiture sous ses fenêtres la nuit, mais il 
ne fit pas grand tort à la nation ou au monde, il 
ne causa pas d'effusion de sang, il n'avait pas de 
vices typiques ou d'ambitions bourgeoises pour 
entraîner d'une manière vulgaire de grandes cala- 
mités, — c'était un prince qui vivait pour Tart. Il 
n'y en avait pas eu d'autre depuis Louis XIV, et 

211 



PORTRAITS ANGLAIS 

ainsi la populace ne s'était pas figuré qu'elle était 
amoureuse de Tart. Comment alors faudrait-il 
compter là-dessus pour encourager les artistes ou 
pour les soutenir ? Il fut un temps où c'était la 
coutume pour l'homme de lettres appauvri de 
faire appel à la charité de quelques gentilshommes 
riches et instruits. Les mœurs ont changé et 
cependant l'on rencontre souvent encore un 
peintre original, obligé de dépendre pendant de 
longues années de la générosité inteUigente d'un 
unique acheteur. De lui-même le public n'a jamais 
distingué l'art de ses succédanés, et jamais il n'a 
encouragé l'art véritable, il est déraisonnable 
d'attendre qu'il le fasse. Le temps présent ne fait 
pas exception dans son mépris pour l'art, et en 
cela l'histoire se répète. Là où il fait exception, 
c'est, dit M. CoUins, pour créer un nouvel ordre 
de mérite, et pour adopter ce principe : " le cri- 
térium de la multitude doit être seulement le 
critérium de ce qui s'adresse à la multitude. " 
Liberté extrême d'une ignorance devenue turbu- 
lente avec de nouvelles ambitions. 

Le monde se démocratise de plus en plus et 
l'art n'a rien à faire avec la démocratie. Ce qui 
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est écrit pour la foule, va à la foule : ces écrits y 
vivent leur jour affaire, et on les oublie de 
même que le journal de demain fait oublier celui 
d'aujourd'hui. Le catalogue des romans que j'ai 
eu la chance de prendre en mains avait quelques 
années de date ; — si je revenais au catalogue qui 
a remplacé celui-là, je suis sûr que j'y verrais les 
mêmes éloges, mais appliqués à des livres diffé- 
rents. Car pour la première fois dans l'histoire du 
monde, comme le dit M. CoUins, la foule a trouvé 
pour elle une voix retentissante, tumultueuse. 
Elle a rejeté ses chaînes, les chaînes du bon goût, 
elle a conquis la liberté, la liberté de mal agir. 
Elle est malade de supporter la vue des chefs- 
d'œuvre ; eUe est fatiguée d'attendre le nouveau 
génie que l'on doit révéler à son admiration. Elle 
est puissante aujourd'hui, elle doit avoir son pain 
et ses yeux et la revanche de l'esclave sur ses 
maîtres.Les livres se mutiplient, la louange s'agite, 
mais l'artiste se tient à l'écart, et non pas hors 
concours, puisqu'il n'y a plus de juges ou que 
leur voix est étouffée par le caquet des membres 
du jury, qui se disputent entre eux, et, à la fin, 
acceptent le jugement de la galerie. 

213 



ROBERT BRIDGES 



Traduchên di 
EDOUARD et LOUIS THOMAS 



Robert Bridges est né le 23 octobre 1844. Ses œuvres 
principales sont : Eight Play s (1885). — Short er Poems 
(1890). — MiltotCs Prosody (1893). — Poetical TVorks 
(1898). 



M . Bridges me paraît dans ses Courts Poëmes le seul 
écrivain de ce temps qui nous offre le pur lyrisme 
et cette poésie qui veut seulement être " une joie 
incarnée ", un calme enthousiasme. D'autres se 
sont intéressés à des passions plus violentes, à des 
pensées plus profondes, à une musique plus sau- 
vage, à une couleur plus chatoyante ; d'autres ont 
été romantiques, réalistes, classiques ou truculents; 
ont apporté dans leur poésie comme une magie 
lointaine ou un art fait des tristes choses humaines. 
Mais tandis que tous ces hommes se sont chantés 
eux-mêmes et ce qu'ils ont regardé comme la 
partie la plus intime de leur personne, lui n'a mis 
dans son vers que ce qui reste à dire quand tous les 
autres ont fini. C'est une sorte d'essence, ce qui 
est impérissable dans le parfum, ce qui dans les 

217 



PORTRAITS ANGLAIS 

mots est le plus près du silence. De l'auteur de 
U Amour se riveillera-t-il ou de J*aime toutes les 
belles choses vous ne savez pas plus que ce que vous 
savez de l'auteur de Aimables sont ses Réponses ou 
de O AmouTy ils f outragent beaucoup. Et ces deux 
derniers se trouvent dans les livres anonymes de 
chants élisabethéens. Vous savez seulement que la 
joie est venue chanter harmonieusement dans une 
ftme, qui, pour le moment du moins, a été débar- 
rassée de tout ce qui aurait été moins absolu que 
la voix pure du chant. Et ainsi mieux que le plus 
pénétrant poète dramatique, le poète lyrique dans 
sa belle simplicité qui s'immole elle même, peut 
traduire les sentiments de tous sachant même à 
peine qu'il exprime les siens. Et dans cette poésie 
on doit noter que rien n'est admis pour le plaisir 
de l'y voir, pas même le plus séduisant mérite, 
tel que le pathétique, l'extase de l'amour ou de la 
religion, mais que tout ce qui s'y trouve y a été 
mis seulement pour son importance poétique. 
Nous trouvons ici un artiste si scrupuleux que la 
beauté elle-même lui semble devoir venir avec une 
parure sobre, la joie seulement en marchant avec 
calme, la douleur sans l'enlaidissement des larmes 
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secrètes, faite de ce qui pouvait être banal, si ce 
n'était la chose la plus rare du monde ; écrite avec 
une circonspection qui pouvsdt être froide si elle 
n'était pas animée par cette chaleur paisible où 
le ravissement n'est plus étonné de lui-même ; 
réalisant la condition voulue par Coleridge que 
'^ la poésie dans son sens le plus haut et le plus 
pur " demanderait ^^ une admiration continue et 
non le retour régulier d'une surprise consciente 
d'elle-même ", cette poésie plus qu'aucune autre 
en Angleterre est de l'art pour l'art ; et die mon- 
tre certainement mieux que toute autre comment 
cette formule préserve de l'excès plus qu'elle n'y 
amène. La forme et la substance 7 sont l'une à 
l'autre opposées avec tant d'égalité que l'on peut 
dire, avec autant ou aussi peu de justice, que 
chaque chose existe pour la forme et que rien ne 
lui est sacrifié. 

Ecoutez par exemple un des meilleurs poCmes 
de M. Bridges : 

J*ai aimé des fleurs qui se fanent 

Dans les tentes aux couleurs magiques dont 

Les riches teintes se sont mariées 

Avec de doux parfums sans mémoire. 
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Délice de lune de miel, — 

Joie de l'amour à première vue, 

Qui vieillit en une heure, — 

Que mon chant soit comme une fleur ! 

J'ai aimé les airs qui meurent 

Avant que leur charme s'inscrive 

Le long d'un ciel pur 

Qui tremble pour lui souhaiter la bienvenue. 

Notes, qui avec des pulsations de feu, 

Proclament le désir de l'esprit. 

Puis meurent et ne sont nulle part : 

Que mon chant soit comme un air ! 

Meurs, chanson, meurs comme un soupir. 

Et fane-toi comme une fleur : 

Ne crains pas la mort de la fleur 

Ne redoute pas une tombe aérienne ! 

Envole-toi avec délice, envole-toi ! 

C'était à toi de charmer 

Le tendre sentiment de l'amour; maintenant sur ta 

La beauté versera une larme. [bière 

Dans la composition d'un chant qui doit être 
simplement un chant, ou dans la pureté et la 
finesse du style, l'art ne peut aller plus loin. 
Chaque mot semble choisi pour sa beauté, et 
cependant, si nous regardons de près il est choisi 
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également pour sa précision ; chaque mot chante 
et cependant dit tout ce qu'il veut dire aussi 
clairement que s'il avait été choisi sans penser 
au rythme. Et là, comme partout ailleurs dans 
Tœuvre de Bridges, chaque épithète a en même 
temps l'originalité et la distinction, un air de 
noblesse naturel et qui convient là où il est, 
bien qu'il soit en compagnie tout à fait nou- 
velle pour lui. *^ Tentes magiques ", pour les 
pétales qui enveloppent la fleur ; le mot " sans 
mémoire " employé pour les parfums auxquels il 
est commun d'attribuer les souvenirs qu'ils éveil- 
lent ou rappeUent dans l'esprit de l'homme ; " le 
faible vêtement du feu qui tremble " employé 
en parlant du saule au printemps ; la vision du 
" sommeil sans abri qui s'envole du champ et 
de l'arbre " à l'aube ; le Sarrazin étonné que le 
croisé avant que ^' ses mains fussent charmées 
par la mort pour laisser son épée en repos " 
ait traversé la mer pour l'envoyer en enfer. 
Le " doux sourire païen " d'Eros : toutes ces 
épithètes peu usuelles et inévitables, chacune, 
acte de l'imagination, acte vif, infaillible, mais 
jamais surprenant, semble unir en elle-même 
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précisément ces qualités contraires qui doivent se 
combiner pour produire un style poétique parfait. 
M. Meredith, visant principalement à l'originalité 
du style, invente pour chaque substantif de son 
vocabulaire un adjectif qui n'a jamais été attelé 
avec lui et qui semble ronger son frein et se cabrer^ 
indomptable. M. Swinburne, préférant ce qui vient 
doucement à ce qui vient étrangement et de loin^ 
choisit ses épithètes en raison de leur son et de 
leur sens traditionnel, de ce qu'elles éveillent 
directement pour les sens ou pour l'esprit. M. Brid- 
ges obtient ses effets délicats, simples, par sugges- 
tion, en apprivoisant de beaux mots étrangers l'un 
à l'autre, de façon à ce qu'ils se réunissent volon- 
tiers et se rendent service comme s'ils étaient nés 
sous ses soins. 

A la différence de la plupart des poètes 
M. Bridges est un musicien cultivé et il a même 
écrit deux livrets, une première fois pour EdeUy 
oratorio de Sir C. Villiers Stanford, et une autre 
fois sous la forme d'une Ode à Purcell, pour 
Sir Hubert Parry. Ni l'un ni l'autre de ces 
essais n'est complètement heureux, mais l'étude 
de la musique a appris à M. Bridges ce que la 
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pratique journalière de cet art a appris aux écri- 
vains de chants élisabethéens : un sens délicat et 
instinctif de la valeur musicale des mots et des 
syllabes, de l'exacte valeur musicale des rythmes 
avec toutes sortes de légères finesses qui, s'il 
les trouve, ne viennent que rarement et par 
accident au poète qui n*est pas musicien. Pour 
M. Bridges c'est une part de sa science et 
de son bagage artistique. Je ne pense pas que 
beaucoup de ses effets, malgré leur apparence 
inconsciente, lui soient venues dans son sommeil, 
mais c'est presque un point d'honneur pour lui — 
l'honneur d'un artiste scrupuleux — de savoir 
d'avance ce qu'il va faire et de le faire précisé- 
ment comme il l'a décidé. 

En vers, le style de M. Bridges, a-t-on dit, 
manque d'originalité, et il est vrai que les plus 
beaux de ses poèmes lyriques seraient à leur place 
dans un livre d'odes de l'époque élisabétéenne. Et 
cependant ils ne sont pas archaïques : ce n'est pas 
un retour aux qualités externes du style ; seulement 
ils ramènent l'esprit en arrière comme l'œuvre de 
qui vit réellement dans un autre âge, avec lequel 
voisine son tour d'esprit. Ils sont très personnels^ 
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mais personnels d'une manière si abstraite, si 
dépendante des accidents de ce que nous appelons 
la personnalité, qu'il semble le plus naturel du 
monde de se tourner vers le style qui lui vient 
d'une grande tradition anonyme. Cet artiste n'a 
jamais eu le désir prosaïque de se dépeindre ^^avec 
toutes ses verrues" et, il est tout à fait indifférent 
à la conscience de soi-même que l'on appelle 
l'originalité, précisément comme dans ses pièces 
il emprunte franchement à quiconque trafique 
dans ses domaines. Ainsi dans ses œuvres lyriques 
il essaie d'écrire seulement ce qui peut avoir été 
écrit à une époque ou dans un pays quelconque. 
Dans la note pour Achille à Scyros nous lisons : 
" Un passage dans la pièce (I, 518 et la suite) 
est une imitation de Calderon " et ce passage 
est composé d'après le discours bien connu de 
Muley dans le Principe Constante^ qui est cité dans 
la plupart des livres sur Calderon. Il semble 
presque impersonnel dans son œuvre sans se 
soucier de qui eUe est, et sans vouloir connaître si 
elle est sienne ou si elle appartient à un autre, 
comme si seule son exceUence l'intéressait. Et 
cette œuvre lorsqu'elle est tout à fait personneUe 
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ne rend pas autant les dispositions d'un tempéra- 
ment que les aspects d'un caractère. Noblesse du 
caractère, grandeur morale accompagnée de puis- 
sance intellectuelle, gravité, simplicité, sincérité, 
qualités qui comptent tellement dans son œuvre 
qu'elles semblent la faire. Voici un poème étran- 
gement nommé ^^ F affliction de Richard^^ qui nous 
donne, avec une dignité sobre, tout ce côté de 
l'œuvre de M. Bridges : 

N'aime pas trop. Mais comment, 
Lorsque tu m'as fait tel, 
£t que tu m'accordes tes dons ? 
Comment pourrais-je trop aimer ? 

Quoique je doive craindre de perdre 
Et noyer ma joie dans le souci, 
Avec toutes ses épines je choisis 
Le sentier de l'amour et de la prière* 

Bien que toi, je ne sais pourquoi, 
Tu aies tué ma confiance en&ntine. 
Avec du travail, cette brèche je l'ai 
Réparée, parce que je le devais : 

Et en dépit des eflfrayants desseins 
Avec lesquels les démons de l'Enfer 
Te blasphèment dans mes rêves. 
Jusqu'ici j'avais bon espoir ; 
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Mais quelle clé céleste 
Quelle merveille opérée en moi 
T'excusera tout à fait, 
C'est une pensée dont je n'ai même pas l'ombre» 

Mais pourquoi cette plainte ? 
L'amour par lequel je commence 
Mon enquête triste et vaine 
Te justifie pour l'homme. 

Il ny a là ni le feu de la passion, ni les cris de 
détresse, mais une égale sensibilité pour les belles 
émotions ; une espèce d'enthousiasme latent, 
presque continu, l'enthousiasme le plus paisible 
que je connaisse en poésie. Il demande et semble 
posséder une 

Simple jouissance calme dans ses excès, 

Sans chagrin pour troubler, sans éclat 

De passion trop ardent pour détruire ma paix. 

Sans ambition pour blâmer un retard, 

Ni enthousiasme pour troubler mon bonheur. 

Mais au milieu de toutes ces délicieuses néga- 
tions, il trouve ou crée pour lui une austère vo- 
lonté. C'est avec une espèce de religieuse ferveur, 
comme celle de celui qui exprime une vieille 
croyance établie, qu'il exprime dans son poôme 
lyrique peut être le plus connu : 
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J'aime toutes les belles choses, 

Je les cherche et je les adore ; 
Dieu n'a pas de meilleure louange 
Et l'homme dans ses jours éphémères 

Est honoré pour elles. 

Je veux faire quelque chose 

Et me réjouir en la faisant, 
Quoique demain elle me semble 
Comme les mots vides d'un songe 

Remémoré au réveil. 

Fait comme il l'est, sur la solide base du carac- 
tère, son art s'intéresse plutôt aux résultats qu'aux 
procédés (ainsi que le font la plupart des poètes 
lyriques). Combien parmi ses poômes semblent 
nous conduire directement de la méditation à 
l'action, pour exprimer quelque chose de plus 
déterminé, de plus formé, de plus établi qu'un 
sentiment séparé de ses conséquences ! Lorsqu'il 
trouve des mots pour un plaisir presque intradui- 
sible, c'est la plupart du temps non par accident, 
mais plutôt par une manière de plaisir organique 
auquel il donne la parole : c'est la réponse de la 
nature à sa nature, de sa nature à la nature. 

L'art de M. Bridges est fait pour les pensées 
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simples et pour les émotions directes, quoique 
délicates : il les rend avec une espèce de lumineuse 
transparence; lorsque la pensée ou l'émotion 
devient complexe, la forme devient compliquée, et 
toute la finesse de sa simplicité disparaît à mesure 
qu'une nouvelle espèce de finesse essaie d'y entrer. 
La chaleur poétique de M. Bridges est intermit- 
tente, son succès l'est aussi : car, tout le charme 
de sa poésie, quoique " grêle et délicat ", nait d'une 
énergie à chaleur blanche. Quelquefois, et non 
seulement dans un poème aussi long que Prométhie 
porteur de feUy on sent que le vague de la pensée 
ou de l'émotion ne coule pas largement et forte- 
ment jusqu'à la fin, mais se brise en route. Et 
ainsi ces pièces avec toute leur beauté lyrique qui 
fait rêver, leur dialogue ingénieux, délicat, leur 
façon grave de jouer avec l'amour et la vie, — 
badinage sérieux, cultivé et fait pour le plaisir d'un 
artiste, — ces pièces restent pour la plupart des 
expériences intéressantes, non des œuvres achevées. 
Choses singulièrement dépourvues de substance» 
filées d'un fil léger, tissu de pensées délicates et 
de méditations lyriques sur la passion, avec la 
passion incertaine qui les déroule, elles semblent 
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avoir été faites pour le plaisir de les travailler à 
la manière d'un po€te qui écrirait des vers latins. 
Chemin faisant on trouve toutes sortes de pen- 
sées délicieuses, sans ressort, qui semblent sans 
essence, mais qui tout de même ont un enchante- 
ment et une sagesse qui leur est propre. Il y a 
toujours plaisir à lire les vers que M. Bridges 
écrit, de quelque manière qu'il les écrive. Il aura 
du moins quelque chose de la forme insaisissable 
de la poésie, c'est à dire du véritable esprit de la 
poésie. Il pense en vers, il écrit en vers savam- 
ment et instinctivement. Les choses ordinaires, 
lorsqu'il les dit, prennent une gravité qui diffère de 
celle que l'on trouve en la meilleure prose : Tair 
les entoure, elles chantent dans l'air. Les mots 
dans ses pièces sont pour la plupart très simples, les 
idées exprimées sont très simples, mais rarement 
la beauté en est absente : assez souvent c'est une 
beauté de pur agencement. La chose ordinairement 
juste est dite convenablement. Par occasion seule- 
ment, M. Bridges fait venir une exceptionnelle 
beauté dans l'œuvre dont en vérité elle semble 
délibérément exclue. Une partie de la manière 
charmante, déconcertante de ses pièces consiste 
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exactement dans cette façon d'écrire ordinaire et 
sans emphase ; cette poésie qui serait si près de la 
prose si elle n'était pas quelque chose d'entière- 
ment différent. M. Bridges ne cherchera ses aises 
ni pour lui ni pour vous ; il n'y a ni amorce pour 
l'attention, ni splendeur ou violence, ni beaucoup 
de passion, ni beaucoup d'émotion, ni une vie 
très vivante ou très active. Vous devez vous 
résigner à un charme berceur, vous devez rêver 
jusqu'à la fin, autrement le spectacle est fini pour 
vous. 

Le fait est que M. Bridges peut atteindre le 
plus haut point d'intensité dans le lyrisme seul, et 
non au théâtre. Ces caractères de demi-lumière 
qui prennent à la douce les événements capables 
de faire perdre l'esprit, et qui peuvent en tirer 
une morale, comme des gens studieux le feraient 
au moment d'agir (parfois condensant l'essence de 
la situation en quelques lignes charmantes et peu 
dramatiques), n'ont en eux que peu du sang de la 
vie qui entra dans la composition du meilleur des 
Courts Poèmes. Le génie de M. Bridges est discret, 
exquisément simple. Le drame est tout emphase 
d'un certain genre, et l'art du dramaturge consiste 
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à la suspendre, non à l'exclure. M. Bridges n'a pas 
d'emphase dans ses drames, il les écrit comme il 
écrit ses œuvres lyriques, traitant la scène comme 
il a traité le mètre. Il a tourné le mètre vers ses 
propres voies, il en a fait sortir sa propre musique, 
qui nous arrive dans ses pièces comme la musique 
du violon écrite pour un orchestre entier. 

Dans les deux parties de Nérorty pièce injouable 
comme la plupart de ses autres pièces, nous le 
trouvons peut être plus rapproché de ce qui est 
essentiellement le drame, dans les caractères et le 
fond du sujet. Dans le Retour d'Ulysse ^ où le cadre 
de l'œuvre et une partie du sujet sont tirés 
d'Homère, et dans Achille à Scyros qui est plein 
d'une heureuse poésie, qui ne fut pas rapetissée 
en une forme enfantine pour le simple plaisir de 
l'y mettre, nous trouvons un charme plus continu 
que dans les autres pièces, avec des mérites moins 
purement techniques. Mais c'est une beauté de 
détail plutôt qu'une beauté ordonnée qui fait 
appel à nous, et là, comme dans les autres 
pièces, nous nous rjtppelons des vers et des 
tirades isolées plutôt que les caractères ou les 
situations. 
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Prométhéc me revient dans ces vers : 

Je vois les cônes 
Et les aiguilles de sapin, qui par le vent 
Dans les espaces mélancoliques, sans cesse 
Soupirant^sont éparpillés sur l'aire semée de bouquets d'arbres» 



Achille dans des vers comme ceux-ci : 

ce vieux dieu 
Dont la sagesse ensevelie dans le silence a rendu 
Solennelle Teau insondable. 

Ou bien encore : 

Interrogeant les hauts décrets 
Par lesquels les étoiles doucement tyranniques départissent 
Aux hommes leur vie et leur mort. 

Et Us Humeurs de la Cour se caractérisent en- 
tièrement dans la peinture peu dramatique de ce 
beau discours : 

Toute cette heure 
Je me suis cru dans le Paradis : et cette belle perspective 
A apaisé mon esprit. Je pense que je vogue 
Vers le ciel sans vent de ma vie 

Aujourd'hui avec d'heureux présages : ainsi le mouvement 
Et le bruit du voyage qui défend le sommeil 
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Etaient comme ma vie jusqu'à présent. Ici tout est paix : 

L'air tranquille et frais de ce matin d'Octobre 

Avec ses odeurs ; les riches teintes 

Dans les feuilles gaies se réjouissant de leur chute ; 

Le ciel d'un bleu foncé ; les distances brumeuses 

£t les fontaines clapotantes ; et j'ai cru que j'entendais 

Un magique service de musique, serpentant, 

Parcourant les clairières et glissant furtivement sur les 

[pelouses. 

Eros et Psyché^ narration d'après Apulée, a la 
froideur de l'œuvre faite, quoique avec intérêt, 
un peu comme un travail d'écolier, et n'est qu'à 
demi-vivant. Comme les pièces c'est une expé- 
rience, une de ces diversions savantes et laborieuses 
de l'écolier qui est une partie de ce poôte. 

Dans les soixante-neuf sonnets appelés la Crois- 
sance de V Amour nous trouvons un autre genre 
d'expérience. Ici M. Bridges joue de solennelles 
variations sur le thème qui est, il nous le dit : 

Ma contemplation et ma perpétuelle pensée 

Chaque sonnet a une habilité calme, naturelle- 
ment tempérée — certains de ces sonnets viennent 
à nous avec dans leur forme l'accent des œuvres 
lyriques — certains pourraient être des sonnets 
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élîsabethéens attardés — d'autres des traductions de 
l'ancienne poésie italienne primitive — d'autres 
comme celui-ci ont presque la note de Milton : 

L'ange sombre et sérieux que si longtemps 

Agita sa force immortelle, pour ma garde, 

A souri de joie et s'est envolé en liberté. 

Pour prendre son passe-temps avec l'incomparable foule. 

Souvent j'ai fait tort à ce noble gardien. 

Blessant son cœur pour me demander ce que peut-être 

Le dessein de Dieu dans un âme d'un tel degré ; 

Et il m'aurait laissé là sans un ordre formel. 

Mais en te voyant avec moi maintenant, à la fin il com- 
Sa tâche et pourquoi il avait ordre de rester [prend 
£t de travailler à la confusion de tant d'ennemis : 
Les remerciements qu'il cherche ici je les paie. 
Mais je crains quelque jalousie céleste, et s'il va 
Vers quelle grande récompense, je l'ignore. 

Mais avec toute cette belle habileté, cette sub- 
stance sérieuse et intéressante, ces sonnets sont 
une œuvre qui n'est pas l'œuvre réelle de 
M. Bridges. Ils sont écrits autour d'un sujet : ils 
ne donnent pas l'expression nécessaire de cet amour 
auquel ils sont consacrés. A mesure que nous 
touchons à chaque sonnet, nous disons : Que celui- 
ci est beau ! et lorsque nous les avons tous lus 
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nous disons : Que tous sont beaux I Le poète — 
qui dans ses œuvres lyriques semble parler à tout 
le monde, disant à chacun quelque secret intime 
qu'il n'a jamais chuchoté avant — parle mainte- 
nant pour lui-même, et lorsqu'il généralise, c'est 
à son insu. Il semble répéter ce que d'autres ont 
dit avant lui — admirables choses auxquelles il 
ajoute la foi que donne l'expérience, mais sans 
l'accélération du pouls. 

Remplir exactement une forme donnée a toujours 
été une des préoccupations principales de cet 
artiste, comme elle doit être celle de tout artiste. Et 
il n'est pas nécessaire de lire le Traité sur la Prosodie 
de Mihon qu'a écrit M. Bridges pour se rendre 
compte comment il a pleinement saisi tout ce qui 
peut lui être utile dans la science du vers. Se 
bornant en effet, bien moins que Coventry Patmore, 
M. Bridges a un peu de sa fermeté à subordonner 
la technique au style. Son vers a une unité d'exé- 
cution prolongée avec tant de soin que seule une 
lecture attentive fait découvrir le travail qu'il y a 
dans ce vers sévère, simple, sans emphase, où la 
variété la plus savante et la plus complexe de la 
cadence est employée à supporter sa simple struc- 
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ture avec l'aide de rornementation, il est vrai, ituûs 
sans ornement énervant ou capable d'égarer l'esprit. 
Là où beaucoup d'artistes ont l'air de vous offrir 
leurs idées les plus choisies avec une certaine 
(comment dirai-je) emphase, comme s'ik appelaient 
votre attention sur ce que vous pouvez peut être 
laisser de côté, M. Bridges, lorsqu'il est le plus 
prodigue, emploie le plus de déguisement, et se 
débarrasserait volontiers de sa monnaie d'or sur 
vous, comme si c'était un simple jeton. C'est toute 
la modestie de son orgueil: soyez assuré qu'il 
connaît mieux que vous la valeur de son or. 

Dans un de ses sonnets M. Bridges nous a dit 
très clairement quel est le but visé par lui et ce 
qu'il évite. Prenons-le au mot : 

Je vis d'espoir et c'est, je crois, ce que font tous ceux 
Qui viennent dans ce monde, et puisque je vois 
Que je nage en si bonne compagnie, 
Je me console partout où j'arrive. 

Je séjourne et je séjourne, comme si plus fort et plus grand 
Mon esprit grandissait comme un arbre en attendant ; 
Et que, affranchi du travail des autres, il me plaisait 
En rêves de prévenir leur vive ambition. 

Et, dans cette ardeur insouciante, si je glisse 
A quelque œuvre achevée, je donne ma voix 
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Pour désirer encore, et pour séjourner dans le désir. 
Je n'ai pas d'enjeu au dehors ; si je me réjouis 
De ce qui est fait ou se fait, je ne confie 
Ni à un ami, ni à un ennemi mon choix secret. 

" L'art que j'aime le plus, mais dont j'ai peu 
usé ", dit-il, parlant de la poésie, et il s'oppose 
ainsi à ceux de ses amis qui ont cherché à faire des 
œuvres positives, 

Tandis que j'aime la beauté et que j'étais né pour la rime. 

Il s'enveloppe dans une hautaine indifférence 
comme dans un manteau, non sans une certaine 
sensibilité qui s'irrite de l'éloge autant que de la 
critique, parce qu'elle demande l'acceptation, l'hom- 
mage incontesté, plutôt que la petite égalité récla- 
mée par l'homme qui loue celui dont il a pesé le 
mérite avant de le louer. M. Bridges t&che à nous 
inculquer qu'il est quelque chose de plus qu'un 
poète et que même dans tout le domaine où il est 
poète, il n'est pas entièrement à notre service. 
Dans un autre sonnet il nous dit quelle espèce 
choisie d'immortalité il préfère et désire pour lui : 

O mes chants négligés, que méritez-vous, 

Vous que dans mon livre secret et avec tant de soin 
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J*écris, tantôt l'un et tantôt l'autre, 

Marquant le temps et l'ordre de votre naissance ? 

Comment, avec ime imagination si éloignée de la gaieté. 

Un sens si pénible, un style si porté, si usé. 

Cherchez-vous quelque part la bienvenue 

D'un rayon ou d'un cœur qui vous accueille sur terre ? 

Si d'autres vous le demandaient, dites alors que j'aspirais 

A vous écrire tels que, lorsque j'étais jeime. 

Vous trouvant, je vous aurais aimés et regardés. 

Il y aurait pour moi quelque consolation à revivre au 

De la douce jeimesse bien aimée où j'appris [milieu 

Mon art, et d'y être rappelé par mon chant. 

Même cette récompense, semble-t-il nous dire, 
il peut s'en passer, réservant pour lui la "joie de 
la création." 

Pour M. Bridges sans doute, il y a quelque 
chose d'une "joie" active à faire de la poésie, 
dans le seul fait d'écrire des vers. Nul de notre 
temps n'a écrit le vers plus consciemment et plus 
savamment, avec une plus parfaite intelligence de 
tous ces effets que le vulgaire attribue aux poètes 
comme s'ils leur venaient de quelque hasard divin. 
Toutefois il a conçu la question de la prosodie 
anglaise d'une façon personnelle, corrigeant selon 
moi certaines erreurs des théoriciens et les corri- 
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géant d'après un principe qui a été consciemment 
ou inconsciemment présent à l'esprit des meilleurs 
écrivains anglais en vers de tous les âges. Je 
citerai de son livre sur la prosodie de Milton ce 
qui me parait la partie essentielle de sa théorie : 

Aussitôt que le vers anglais est écrit, afiranchi de la 
numération des syllabes, il se rabat sur le nombre des 
accents toniques comme sa loi déterminante : c'est la puis- 
sance qui le gouverne et qui constitue sa forme ; et c*est 
un système parfaitement différent de celui qui compte 
les syllabes. Cela semble aussi le système le plus naturel 
pour notre langue ; et selon moi la confusion qui existe à 
cet égard est due à ce fait que Taccent tonique ne peut 
être perdu de vue, même dans le vers qui dépend 
d'abord du nombre des syllabes. Les deux systèmes 
sont mêlés dans notre tradition et ils doivent être séparés 
avant qu'une prosodie de l'accent puisse s'élever. Mais si 
une fois vous vous êtes débarrassé de cette notion que 
vous devez avoir ainsi un certain nombre de syllabes 
pour faire un vers, ou que vous devez tenir compte des 
syllabes muettes, comme le faisaient les Grecs et les 
Latins, alors l'accent tonique déclarera sa suprématie 
qui, ainsi qu'on peut le voir dans Shakespeare et Milton, 
brûle de le &ire. Or la première loi du vers purement 
tonique est qu'il n'y aura jamais de tonique conventionnelle 
ou imaginaire : loi que l'on peut exprimer ainsi : Le vers 
ne peut faire F accent tonique^ parce que c'est P accent tonique 
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qui fait le vers... Si le nombre des toniques dans chaque 
vers est fixé (et une telle fixation constituerait le mètre), 
et si les toniques sont déterminées seulement par la 
langue et son sens^ et si les syllabes appelées à porter 
l'accent ne sont pas surchargées, alors chaque vers peut 
avoir un rythme différent ; bien qu'une telle variété ne 
soit point nécessaire... 

J'ajouterai seulement que lorsque les poStes anglais 
écriront des vers honnêtement gouvernés par la tonique 
naturelle du langage, ils découvriront les lois poiu* eux- 
mêmes et trouveront ouvert devant eux un champ infini de 
rythme encore non effleuré. Il n'y a rien qui ne puisse 
être &it sur ce terrain et ce n'est pas peut être le 
moindre de ses avantages que ce soit la chose la plus 
difficile à bien faire. 

Toute l'œuvre en vers de M. Bridges est l'illu- 
stration de cette théorie, " trop simple pour être 
comprise ", à ce point qu'il a été accusé d'écrire 
un vers difficile à scander. Lisez le vers pour le 
sens (c'est ce qu'il nous dit réellement) et si le 
vers est correctement écrit la force naturelle du 
langage vous montrera le rythme. Prenez par 
exemple le dernier de ses Courts Poèmes. La dernière 
stance dit : 

Lutte pour être trouvé luttant : ni éloigné 
Ne crois, ni étrange ton sort. 
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Comme cette douleur il viendra. 
Et ce jour sera ce jourd'hui. 

Le premier vers du pofime est : 

Ne pleure pas aujoiu'd'hui : pourquoi cette tristesse ? 

Un vers qui paraît tout à fait normal du point de 
vue conventionnel des syllabes et d'après Tacccnt 
conventionnel. Cependant quelle variété surpre- 
nante et tout à fait admirable est introduite dans 
le mètre par le premier vers que j'ai cité de la der- 
nière stance ! Lisez-le d'après les règles qui selon 
l'enseignement commun régissent le vers anglais, et 
il est incorrect, c'est à peine un vers. Lisez le d'après 
le sens, dites le comme vous le diriez sans penser aux 
accents et aux syllabes, et son aisance correcte, sa 
légitime beauté,sa puissance d'expression non forcée, 
se révèlent aussitôt à vous. Parfois M. Bridges ne 
se fie pas assez à ses propres mots et place sur eux 
des accents sans nécessité, comme dans le poSme 
qui conunence par ce vers délicat et tremblant : 

La tempête est passée, la terre se tait pour le repos ('). 
Vois ! le sommeil est tombé : les arbres sont endormis Q. 

(i) The stonn is over, the land husbea to rest. 
(2) Sec ! sleep hath fallen : the trees are asleep, 

241 P 



> t 



PORTRAITS ANGLAIS 

dans lequel il écrit le dernier vers avec des 
accents barbares. Ce vers n*a besoin que d'être lu 
comme les autres d'après le sens, avec les poses 
naturelles de la voix et il ne peut être mal lu. 
C'est seulement sur ce point que M. Bridges me 
semble ne pas être d'accord avec sa propre théorie 
où le langage naturel est si bien accepté comme 
le modèle et le régulateur du vers. Il admet 
comme dans les vers que j'ai cités des inversions 
qui seraient impossibles dans le langage naturel : 

non bien éloigné 
Crois, ni étrange ton sort (*). 

Or, une inversion en vue de la rime ou du 
rythme est aussi mauvaise qu'un accent conven- 
tionnel, c'est en vérité une faute inexcusable dans 
un poCme écrit franchement dans la langue d'au- 
jourd'hui et se présentant à nous avec une sim- 
plicité si familière. C'est une " licence poétique " 
et la poésie moderne n'a pas de place pour elles. 
Si la qualité de la poésie de M. Bridges, à part 
ses nombreuses qualités artistiques, devait être 



(i) nor far away 

Deem, not strange thy doom. 
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résumée en un mot, il n*y en a qu'un, je pense, 
que nous pourrions employer, ce mot est sagesse ; 
et pour la qualité de cette sagesse, il n'est qu'un 
mot, celui de modération. Ce poCte vivant à parfy 
dans un recueillement continuel, pour qui les joies 
communes de la vie ne sont guère une tentation, 
a profondément médité sur la conduite de la vie, 
au sens le plus libre, le plus universel ; et il atteint 
une philosophie d'une joie austère, non sans 
sourire, où quelque chose de la gaieté stoïcienne 
s'unit à la résignation plus mélancolique du 
chrétien, et, se limitant si résolument à cette con- 
ception sobre de la vie, bien qu'avec une intelli- 
gence de toute la sagesse des âges : 

Alors souvent je tourne la page 
Où le nom de notre patrie, 
Dépouillant le Grec de sa renommée, 
Résonnera dans tous les âges : 
Ou bien c*est une pièce de Térence 
Que je renouvelle, dont les excellentes 
Draperies ajoutées trahissent 
Comment une fois marcha Ménandre. 

Se limitant, comme dans son vers, à une modé- 
ration qui est une série infinie de corrections, il 

243 



PORTRAITS ANGLAIS 

devient le plus sage des poètes vivants, comme 
il est le plus exempt de fautes au point de vue 
artistique. Il a laissé en route toutes les choses 
belles, colorées, fantastiques, splendides, dont les 
autres ont fait leur idéal, et il a mis dans sa 
poésie la paix et non les énergies de la vie, la 
sagesse de Tamour et non la fièvre de la passion, les 
silences de la nature plus que ses voix. Toute son 
œuvre consiste à dire des secrets et ils sont dits si 
finement que vous devez écouter pour les sur- 
prendre, conune il a écouté .toute sa vie, les voix, 
presque impossibles à entendre, de ces ^^ flammes 
de Tâme " qui sont le désir et la promesse de 
l'éternelle beauté. 
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Aiistin Dobson est né à Plymouth le i8 janvier 1840. 
Ses œuvres principales sont : Poems (1873). — Proverbs 
in Porcelain (1877). — ColUcted Poems (1897). 



Les qualités de Tœuvre de M. Austin Dobson 
sont connues, car par un accident qui parfois 
surprend les auteurs, même les plus désintéressés, 
son œuvre est populaire. Beaucoup Font même 
complimenté — c'est ainsi qu'ils en ont jugé — en le 
comparant, comme poète, à des gens aimables, 
intelligents, et même souvent instruits, tels que 
M. Locker-Lampson, qui ont fait des vers faciles 
sur les livres et les vins après le déjeuner, dans les 
moments de loisir. Il a écrit, il est vrai, conmie 
d'ailleurs il l'avoue lui-même, bon nombre de 
vers de sociitiy et distinguer entre le vers léger qui 
est de la poésie et le vers de société qui est ce qui se 
dit, ne sera pas aisé pour le lecteur accidentel. Il est 
rassurant de penser que probablement il est surtout 
connu grâce à son œuvre la moins importante par 
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ce qu'elle a de sentimental ou de purement amu- 
sant. Mais, dans un certain sens, il est véritablement 
populaire, en ndson d'une foule de réelles qualités 
poétiques, signifiant quelque chose de plus, quel- 
que chose de différent, pour celui qui fait une 
étude attentive de sa poésie. Qui ne connait 

Ce chant où aucune des grâces 
Ne se guindé ; 

le vers qui s'élance sur des pieds plus délicats 
qu'aucun autre vers de notre temps ; vers bien 
élevé, qui s'habille tout à fait d'après le goût 
français le plus sévère, ne porte pas de rouge, 
excepté avec un costiune de fantsûsie, et peut 
chanter d'une voix aussi fraîche que s'il ne chan- 
tait pas dans un salon ! Sa muse dix-huitième siècle 
passe aisément d'Angleterre en France, et il n'est 
pas fantaisiste de noter l'origine partiellement 
française de cet écrivain, en somme si anglais, 
comme il apparaît dans une foule de petits détails, 
— détails aussi infîmes que ses préférences pour 
la rime simple et la rime double mêlée, d'après la 
rime masculine et féminine française. L'érudition 
prenant un air de cour (comme un abbé écrirait 
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des madrigaux pour une marquise), Taisance d'un 
esprit dédaigneux, la fantaisie ramenée de ses 
lointains voyages, et chez elle de préférence dans 
un jardin, tout cela, ces qualités uniques, il est 
impossible de ne pas les voir dans les poèmes de 
M. Dobson. Il fait naturellement des peintures 
de genre, apporte tout l'apparat d'un connaisseur 
délicat en vers, écrit en imitant le vieux Pope, et 
avec un air de flatterie qui se respecte; rend 
Horace en triolets, Holbein dans un chant royal. 
Sa manière spirituelle d'employer les noms propres, 
les allusions, la langue française ; son esprit et sa 
délicatesse dans la rime, la rare discrétion de ses 
épithètes, tout cela est évident et ne peut pas être 
laissé de côté. Et lorsqu'il veut être entièrement 
sérieux, dans son plus beau poSme peut être : le 
Malade et les Oiseaux^ il lui semble très naturel 
après toutes ses divagations — et c'est très naturel 
au pofite — de parler simplement. 

La plupart du temps sa poésie est une échappée 
et devient poésie dans son essentielle frivolité, par- 
ce qu'elle est fantaisie. Dans sa manière indirecte, 
souriante et résolument telle, de participation à la 
vie, dans son choix de ces heures de carnaval où 
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pour le temps qui nous est départi nous mettons 
des masques, des costumes bariolés et nous dan- 
sons une ou deux mesures avec des étrangers, 
c'est une escapade, une escapade hors de la vie, que 
nous sentons sur le point de nous accabler de son 
poids. N'évitons-nous pas, en nous mêmes, 
l'expression d'une émotion profondément ressentie, 
afin de ne pas augmenter l'émotion même en 
l'exprimant ? La poésie légère — semblant occupée 
si grandement des choses qui nous importent 
le moins dans le monde — est humaine au sens 
le plus étroit du mot ; et, par les fantaisies aux- 
quelles elle se livre, elle confesse le pouvoir et 
l'oppression de ces émotions profondes, en essayant 
d'y échapper. 

La qualité que je trouve dans les poèmes de 
M. Dobson — même dans ceux qui semblent 
le moins vraisemblablement y donner naissance, 
comme ces transparents proverbes. Proverbes 
en Porcelaine^ ces plaisantes vieilles formes fran- 
çaises, ces ballades trottinantes du temps du roi 
Georges, cette qualité, c'est le pathétique. C'est 
ce pathétique des choses fugitives, les fleurs, la 
beauté, le velouté d'un fruit, l'éclat du soleil en 
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hiver. C'est ce qui nous touche, ce que nous 
sentons, sans que nous comprenions tout à fait le 
paradoxe de son appel à nous, non seulement dans 
l'art, frêle feuille de rose, de Watteau (où c'est 
sans doute une partie de son intention) mais dans 
la suggestion certainement involontaire de ces 
éventails peints du XVIIP siècle avec leurs 
devises galantes, de ces gavottes XVIP siècle 
écrites pour des mesures de cour ; et n'est-elle 
pas peut-être la même, cette mélancolie si étrange, 
perdue au cœur de la tourbillonnante gaieté des 
valses allemandes d'aujourd'hui. Au Musée du 
Gipitole à Rome, dans une salle remplie de 
bustes d'empereurs il en est un, celui de Julia, 
la fille de Titus, qui a pour moi précisément 
le charme et le pathétique de ces choses fragiles 
auxquelles cette sorte d'art donne quelque chose 
de la consécration du temps. La petite tête 
élégante, si petite, éveillée, frisée avec tant de 
soin pour son élégante vie éphémère, et semblant 
si petite en ce palais dans la froideur inattendue 
du marbre immortel : qu'y a-t-il là de commun 
avec la dignité de la mort ? 
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Maïs où est aussi la Pompadour ? 

demande M. Dobson : 

C'était l'éventail de la Pompadour ? 

Et c'est parce qu'il a saisi si profondément les 
heures carnavalesques de la vie avec tout ce qu'elles 
ont d'inconscience dans leur vol, parce qu'il nous 
a montré la jeunesse, la mode, la joie insouciante, 
— dans leur indifférence du lendemsdn, lorsque 
la jeunesse sera entrée d'un pas de plus dans 
l'ombre que demain jette devant elle, et que la 
mode se retirera devant d'autres plumes, et que la 
joie consciente sera attristée par un simple change- 
ment de vent ; c'est parce qu'il a dit ces ** choses 
ingénues, éternellement vraies à dire", avec un 
sens si vivant, si profond, de ce qui peut être dit 
avec clarté, avec délicatesse et avec suffisamment de 
sincérité pendant ce " sursis indéfini " d'une seule 
heure brillante, qu'il est pofite, là où la plupart 
des écrivains de vers brillants (qui ne voient le 
moment que d'après leur point de vue) ne sont 
que des rimeurs de salon. Ecrivant comme il le 
fait sur des sujets et apparamment dans le ton 
qui suffit aujourd'hui à la plupart des gens du 
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monde, ils doivent souvent Tadmirer là où ils 
pensent qu'il a les mêmes goûts qu'eux. Mais son 
point de vue est toujoiu^ le point de vue du poète 
à qui la sensation ne lâent pas sans sa délicate 
arrière-pensée de sagesse. 

Je ne dis pas que l'ensemble de son œuvre soit 
de cette valeur tout à fait caractéristique. Et en 
particulier je ne dis pas que cette qualité implicite 
du pathétique ne soit pas parfois et à ses risques 
et périls tout à fait à découvert. Des pièces popu- 
laires telles que le Musicien Enfant où l'émotion est 
exprimée et non suggérée, tombent du coup dans 
un ordre inférieur. Un appel direct au sentiment 
et aux larmes, une demande à la sympathie de 
chacun, n'importe lequel de nos faiseurs de mélo- 
drames peut avec cela nous émouvoir et nous laisser 
ensuite honteux de notre émotion. Un para- 
graphe de journal en fera autant, et dans la rue 
le sanglot d'une femme qui pleure sur le seuil 
d'une porte. Ce pathétique éthéré et encore 
persistant comme la petite vie des roses qui 
continuent à vivre dans l'immortalité de la vinai- 
grette, que je trouve dans toutes les bonnes 
parties de l'œuvre de M. Dobson, est en entier 
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ment, comme probablement Tégalement inintelli- 
gente marquise de Molière prenait les compliments 
de son " dernier poCte " ; en vertu de quel droit 
critiquerait-on le langage flatteur d'une telle dédi- 
cace ? M. Dobson sait bien assez qu'il n'a pas 
écrit ses poCmes pour de jeunes dames, ni pour 
rendre hommage à celles du jour. Il a fait son 
œuvre du jour pour l'amour de l'œuvre même, et 
il a achevé parfaitement une belle petite chose : 
une miniature, un buste, une pièce de monnûe : 

Tout passe. L'art robuste 

Seul a rétcrnité ; 
Le buste 

Siurit à la cité. 
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W.-B. Yeats est né à Dublin le 13 Juin 1865. Ses 
œuvres principales sont : The Countess Kathleen (1892). — 
The Ce/tic Twilight (1893). — The fVind among the 
Reeds (1899). — On Bailii Strand (1904). — ColUcted 
Poemsy en deux volumes. 



I 



Entre les jeunes poètes de l'Angleterre, M. Yeats 
est le seul qui ait le tempérament d'un poète et 
rien que ce tempérament. Sa vie est uniforme, et 
dans l'ensemble de son œuvre, malgré ses degrés 
variés de perfection artistique, vous ne trouverez 
pas de trivialité ou de concession faite par occasion 
à la fatigue des hautes pensées. C'est cette conti- 
nuelle aptitude à la poésie qui me paraît distinguer 
M. Yeats d'une foule d'hommes de talent et le 
placer au milieu d'un petit nombre d'hommes de 
génie. Un homme peut en effet être poCte pour 
avoir écrit un seul poème lyrique parfait, mais il 
ne sera pas pour cela poCte de l'ordre suprême, 
poète dans la pleine acception du mot, à moins 
que son œuvre (quel que puisse être son talent 
dans la littérature actuelle) ne présente cette 
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imperturbable fermeté de Thomme pour qui Tacte 
d'écrire n'est que Taccidentel épanouissement d'une 
disposition à la parole. Et telle est certainement 
l'impression qui reste après la lecture attentive des 
pommes de M. Yeats et de son dernier volume de 
poésies lyriques : Le Vent parmi les Roseaux. Ce 
gros livre aujourd'hui réédité avec une couver- 
ture dessinée par une jeime artiste d'un talent 
subtil et délicat, M"* Althea Gyles, contient des 
œuvres de plusieurs genres : au milieu de poèmes 
principalement lyriques, il » deux grandes pièces^ 
La Comtesse Kathleen et La terre du désir du cœur. 
La Comtesse Kathleen est. certainement le plus long 
et le plus beau morceau dans l'œuvre actuelle de 
M. Yeats. La vision ravissante qu'il offre s'in- 
carne dans des personnages dont l'action est en 
vérité une action surtout intellectuelle, mais qui a 
le mouvement lyrique d'un grand drame. Il y a là 
une poésie qui n'est pas seulement entendue, mais 
vue, formant tableau tout autant qu'elle prédispose 
à des impressions musicales. Et je peux dire égale- 
ment que c'est la poésie qui fait le drame ou que 
c'est le drame qui fait la poésie, car le style le plus 
beau est toujours une partie de l'action dramatique 
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et non un obstacle à cette action, comme il Test 
réellement dans presque toutes les pièces en vers 
de ce siècle. 

Dans le long poCme narratif contenu dans le 
même volume : Les Courses vagabondes d^Oisin^ 
œuvre plus ancienne, mais à peu près reécrite, un 
talent bien moins mûr a gaspillé le lyrisme avec 
une prodigalité romantique. Il y a dans d'autres 
parties de ce livre quelques pièces éparses que 
M. Yeats n'a jamais surpassées, heureux fruits 
dus à un bonheur qui semble afiàire de pure 
chance ; cependant nous devons revenir à son 
dernier volume pour trouver le plein développe- 
ment de son talent comme poCte lyrique. 

Dans ce dernier ouvrage, Le vent parmi les 
Roseaux j où le symbolisme se voile de ces roseaux 
entrelacés en un réseau pour saisir les vents vaga- 
bonds, M. Yeats devient complètement maître de 
lui et de ses propres ressources. Au point de vue 
technique le vers est de beaucoup en progrès sur 
n'importe quel de ceux qu'il a écrits, et si une 
certaine fraicheur de jeunesse a inévitablement 
disparu — celle d'un homme pour qui les bois 
étaient encore les seuls compagnons sur terre — 
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sa place a été prise par une intelligence plus pro- 
fonde, plus passionnée et plus sage, de ces ^^ voix 
éternelles " qu'il est arrivé à saisir un instant avec 
une joie complète dans les cris des oiseaux, les 
langues de la flamme et le silence du cœur. C'est 
seulement par degrés que M. Yeats a appris i 
devenir tout à fait humain. La vie est la dernière 
chose qu*il ait apprise, et c'est la vie, une vie inté- 
rieure extraordinairement intense,que je trouve dans 
ce livre de poésies lyriques qui peuvent paraître 
un long ^^ hymne à la beauté intellectuelle ". 

I^s poèmes y sont répartis d'une manière 
dramatique entre certains personnages symboliques 
familiers aux lecteurs de la Rose secrète^ Aedh, 
Hanrahan, Robartes, dont chacun — comme 
M. Yeats l'explique avec embarras dans ses 
notes — n'est que le synonyme d'un aspect 
particulier de la conscience dans ses moments de 
passion, de rêverie ou d'échappée vers l'idéal. 
C'est au moyen de ces symboles dramatiques, 
rafiinant encore plus sur le grand symbolisme 
mythologique qu'il a élevé presque à la hauteur 
d'vm système, que M. Yeats mêle à la simplicité 
des actions morales, ce tissu artificiel de l'espace 
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où l'illusion de l'amour, la cruauté de la peine et 
le grand ravissement de l'espérance se sont 
changés en beauté. Il y a là un poète qui vient de 
comprendre, comme aucun ne semble le faire en 
ce moment, que la seule excuse à écrire un poCme 
est la production d'une belle œuvre, mais il a enfin 
compris qu'au milieu de tous les genres de beauté, 
la beauté qui sort de la passion humaine est seule 
propre à la poésie lyrique ; et dans ce volume si 
plein d'une beauté éloignée de l'atmosphère 
ordinaire, d'une beauté étrange de figure et 
d'allusion, il y a un accent lyrique qui avant ces 
pages ne s'était jamais fait entendre avec une 
monotonie aussi pénétrante. 

Il y a là des poèmes d'amour qui donnent 
presque une voix à ce silence où l'amant oublie le 
terrible égoïsme de l'amour. L'amour dans ses 
états de désir peut être exprimé en vers, très 
directement ; mais cet " amour qui meut le soleil et 
les autres étoiles ", cet amour auquel l'imagination a 
donné l'infini, on ne peut qu'essayer de le rendre par 
quelque image, que le refléter un instant, comme 
la flamme se reflète dans l'eau tremblante. Ainsi 
dans ces poèmes où Aedh " entend l'appel du jonc " : 
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J*errc près du bord 

De ce lac désolé 

Où le vent crie dans les roseaux : 

Tant que demeurera l'axe du ciel 

Qui retient les étoiles dans leur cercle, 

Tant que des mains jetteront dans l'obsciu-ité 

Les étendards de l'orient et de l'occident, 

Et que la zone de liuniëre sera déliée, 

Votre tête ne reposera pas sur la poitrine 

De votre bien aimée dans le sommeil. 

C'est par de petites voix de ce genre entendues 
pour la première fois que le grand secret est mur- 
muré, le secret dont le monde entier est occupé: 

O voix éternelles et douces, sojez tranquilles ; 
Allez vers les gardiens du troupeau céleste 
Et priez les d'errer dociles à votre volonté. 
Flamme sur flamme, jusqu'à ce que le temps ne soit plus ; 
N'avez-vous pas entendu dire que nos cœurs sont vieux, 
Que vous appelez dans les oiseaux,dans le vent,sur le coteau. 
Dans les rameaux secoués, dans la marée, sur le rivage ? 
O voix éternelles et douces, soyez tranquilles. 

Aux yeux d'un poète qui est aussi un mystique, 
il y a une grande simplicité dans les choses, la 
beauté étant réellement un des fondements du 
monde, la femme un symbole de beauté et le 
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moment pour aimer et celui pour écrire des chants 
d'amour, des actes identiques, réellement aussi 
longs et aussi courts que Téternité. Jamais dans 
ces chants d'amour, concrets comme ils le devien- 
nent à travers la précision de leurs images, une 
particularité charnelle ne diminue le ravissement 
de l'impersonnalité de la vision. Ce poète ne peut 
voir l'amour sous la forme du temps, ne peut voir 
la beauté si ce n'est comme la beauté absolue, ne 
peut distinguer entre la personne mortelle et 
l'idée éternelle. Chaque transport le précipite au 
delà des limites du monde et par delà la fin du 
temps. 

La conception de la poésie lyrique que M. Yeats 
achève dans ce volume où chaque poCmc est à 
peu près accompli jusqu'à l'entière étendue de son 
objet, peut être nettement définie, car M.. Yeats 
n'est pas un poète qui écrit par caprice. Un poème 
lyrique est alors un transport si profondément 
personnel qu'il perd les qualités accidentelles de 
l'individu et devient une part de la conscience 
universelle. Ce stade, d'abord purement personnel, 
symbole lui-même, peut être rendu seulement par 
un symbole, et M. Yeats a choisi son symbolisme 
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dans la mythologie irlandaise, ce qui lui donne 
l'avantage d'un fond poétique nouveau dans la 
poésie moderne. Je ne suis pas assuré qu'il suppose 
chez ses lecteurs une connaissance trop vive de la 
tradition irlandaise, et je ne sais si ses commen- 
taires — que leur vague, délicieusement peu 
scientifique, ne met nullement hors de leur place 
dans un livre de poCmes — font tout à fait ce 
qui est nécessaire pour familiariser l'esprit du 
peuple avec cette tradition. Mais après tout, 
quoique M. Yeats doive probablemet le regretter, 
presque chaque chose dans son livre peut être 
parfaitement comprise par un lecteur doué de 
sensibilité poétique qui n'a jamais entendu parler 
d'vne seule légende irlandaise et qui n'a même 
jamais jeté un coup d'œil sur ses remarques. Car 
il s'est fait un style poétique bien plus simple, 
bien plus concis que celui de la prose ; et, dans la 
perfection finale de sa forme, dans sa lente et 
vague cadence, il s'est fait un rythme plus naturel 
et plus précis qu'aucun rythme de prose. C'est 
une erreur commune de croire que la poésie doit 
être ornée et la prose simple. C'est la prose qui 
peut souvent admettre elle même le relief de 
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Tornement ; k poésie, si elle veut être de très 
belle qualité, est obligée d'être simple aspiration 
où les mots particuliers disparaissent presque 
dans la musique totale. Probablement pour bien 
des personnes habituées à ce style artificiel qu'ils 
confondent avec le style poétique et à ce chant 
monotone qu'ils confondent avec le rythme 
poétique, le style de M. Yeats, quand il est à son 
point de perfection, semblera un peu nu et son 
rythme, quand il est aussi le plus excellent, 
paraîtra incertain. Elles seront étonnées, peut être 
même froissées, de trouver un poète qui n'emploie 
pas d'inversion, qui dit en une ligne, avec aussi 
peu de détour qu'en prose, ce que la plupart des 
poètes délayeront en une stance, et qui dans sa 
musique remplace l'aria par le récitatif. C'est une 
pensée qui me tourmente, quand je lis cette poésie 
simple et savante, de savoir combien peu se feront 
une idée de l'art extraordinaire qui a ciselé ces petits 
poèmes en apparence aussi libres que les vagues, 
pour leur donner une forme à la fois si éternelle 
et si vivante. Enfin, ici, la poésie qui a trouvé 
pour elle une forme nouvelle, une forme réellement 
moderne, dans son rejet de tout artifice, est un 
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retour au chant naturel d*où le vers est sorti ; et 
elle exprime avec une tranquillité passionnée les 
désirs élémentaires de l'humanité, désir d'amour, 
désir de sagesse, désir de beauté. 
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J'ai déjà dit que M. Yeats est le seul entre les 
jeunes poètes anglais qui ait le tempérament 
poétique et rien que le tempérament poétique. Il 
est également le seul qui ajoute à une substance 
continuellement poétique l'excellence continue de 
la forme. Celtique, si vous voulez, par la qualité 
de son imagination, il Fa dressée à lui obéir comme 
l'imagination celtique obéit rarement à ceux qui 
en sont la proie. Paraissant à beaucoup le plus 
spontané des écrivains, il est en réalité le plus 
laborieusement consciencieux. Il tire ses tableaux 
de ce qui lui vient d'une façon visible dans ses 
rêves, dans l'énergique abandon de la méditation ; 
mais rarement il tombe dans l'erreur de la plupart 
des poètes mystiques qui rendent leurs visions 
littéralement, et dans un langage autre que celui 
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de la vie ordinaire, au lieu de les traduire libre- 
ment, génie pour génie. Son vers lyrique et drama- 
tique a un transport qui n'a jamais souffert de 
dégénérer en extravagance, en vaine rhétorique ou 
en langage imprécis. Quoiqu'il ait sans doute perdu 
de la fraîcheur et de la qualité féerique de ses 
œuvres de jeunesse, cette fraîcheur et cette qualité 
féerique ont été remplacées par un art laborieuse- 
ment simple, qui devient de plus en plus accompli 
et précis dans le meilleur sens. La grâce de la 
jeunesse est sujette à se flétrir et à disparaître de 
la poésie, conune elle se flétrit et disparaît du 
visage, et tout ce que nous pouvons espérer est 
ceci : de même que dans la vie, les premiers 
cheveux gris peuvent apporter avec eux quelque 
chose de la sagesse consommée de l'expérience, de 
même dans l'art le temps peut fortifier ce qui est 
puissance et amener une maitrise consciente d'elle- 
même, au lieu d'une première vigueur inconsciente. 
M. Yeats ne pourrait pas redevenir assez simple, 
assez joyeux, assez peu ému par les créations 
humaines pour écrire un autre poème tel que 
Clle du Lac de InnisfreCy mais il peut écrire mainte- 
nant avec un sens plus profond et plus passionné 
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de la beauté, avec un ton plus grave, une sagesse 
plus légère et toutefois essentiellement humaine. 
Et son vers, quoiqu'il en soit venu à jouer sur ses 
rythmes des variations plus savantes, est plus 
artistement simple, plus condensé, plus précis dans 
sa forme, et ne cesse pas d'être la forme la plus 
haute de la poésie, tout en étant presque entière- 
ment semblable à de la prose. C'est l'erreur de la 
plupart des écrivains en vers de se faire un genre 
de rythme purement artificiel où il soit impossible 
de parler sans périphrase. Par exemple, ouvrez au 
hasard YHérode de Stephen Phillips et lisez : 

Hérode fameux sera au dessus de l'univers 
Mais il tuera l'être que le plus il aime. 

Ainsi, il y a là, dans un récit purement prosaïque 
deux inversions qui font, de ce qui devrait être au 
moins l'équivalent de la bonne prose, quelque 
chose qui est seulement la parodie de la poésie. 
Prenez un des plus beaux passages, des plus 
imagés des Eaux ombragées et lisez : 

L'amour de tout sous la lumière du soleil 
* N'est que court désir, et décevant espoir, 
Et tendresse charnelle, mais l'amour devient 
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Impérissable feu sous les branches 

De l'algue marine dorée^ du béryl et de la chrysolide 

Et du chrysoprase, du rubis et du sardonix. 

Y a-t-il là un mot, ou une cadence qui ne 
pourrait être aussi facilement employé en prose ou 
dans la conversation, et cependant peut-on ne pas 
accorder que ces lignes sont des vers exquis qui 
font naître délicatement des impressions en har- 
monie avec leur propre musique ? S*éloigner le 
plus possible de la prose ou de la conversation, 
voilà le but de la plupart des écrivains en vers, 
mais en réalité le plus beau vers est le vers qui 
dans sa forme extérieure et dans son harmonie se 
rapproche le plus de la prose noble ou de la con- 
versation sérieuse. Revenons à certains passages de 
Shakespeare où la finesse de la poésie semble 
raffiner sur la parole autant que le permet l'ex- 
pression de la pensée, tels les mots de Troïlus, 
par exemple, lorsqu'il attend Cressida dans le 
jardin potager : 

Je suis étourdi, l'espoir me bouleverse, 
Le charme de l'imagination est si doux 
Qu'il enchante mes sens : qu'arrivera-t-il 
Lorsque le palais humide goûtera vraiment 
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Le nectar trois fois épuré de l'amour? La mort, je le crains, 
L'anéantissement de la destruction, ou quelque joie 

[trop délicate, 
Trop fine, trop puissante, accordée trop haut dans sa 
Pour la capacité de mes facultés trop inhabiles. [douceur 
Je le crains bien ; et je crains en outre 
De perdre le discernement dans ma joie. 
Comme à la bataille quand on charge en tas 
L'ennemi qui s'envole. 

Dans tout Shakespeare il n'y a pas un passage 
plus riche de la moelle même de la poésie ou 
d'une forme plus belle ; cependant est-ce que 
chaque mot n'aurait pas pu être employé en prose, 
mot pour mot, cadence pour cadence, avec le pur 
accent de la conversation ordinaire ? Et M. Yeats 
n'a jamais cessé de penser que le vers non seule- 
ment doit être aussi simple, aussi étranger à la 
périphrase que la prose, mais que chaque vers 
doit être adapté à la substance poétique et doit 
être capable de se soutenir seul en tant que beau 
vers. D'autant qu'il nécessite l'application de toutes 
les règles de la prose et de la poésie. Si le vers doit 
dire une chose aussi simple que celle-ci : 

Non, non, sois silencieux, 
Car, j'en suis certain, quelqu'un est mort, 
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il doit le dire avec le même poids, la même 
gravité que s'il avait à dire : 

Ses paupières tremblent et la blanche écume disparaît ; 
Les astres précipiteraient leurs cîmes au milieu de Técume 
Si elles étaient seulement soulevées. 

Ce fût Terreur de Browning, c'est Terreur de 
beaucoup qui ont tout appris de lui excepté le 
génie, de se figurer seulement que le vers doit être 
comme la parole empreinte de dignité. Browning 
a écrit le vers le plus naturel, le plus vivant parmi 
ceux de tous les poôtes modernes, mais il a trop 
souvent choisi le langage des clubs et des rues, 
plutôt que le langage de ceux qui même dans la 
conversation employent les mots avec respect. 

m 
m m 

M. Yeats est-il ou n'est-il pas un bon drama- 
turge ou peut-il le devenir ? Une chose est 
certaine : seul entre les portes anglais depuis 
Shelley il a le sens dramatique et le langage du 
poète dramatique. Ses pièces peuvent sembler 
dépourvues de la chaleur de la vie, mais elles sont 
magnifiquement concentrées sur les idées de la 
vie et elles parlent un langage héroïque — langage 
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intime de l'âme. Dans le Seuil du Roiy lorsque le 
Seanchan mourant dit au chambellan : 

Vous devez nécessairement garder encore votre patienee 
Car j'ai quelques bouches d'air doux 
A avaler avant d'être devenu aussi poli 
Que n'importe quelle autre poussière ; 

Lorsqu'il dit aux infirmes : 

Quel mauvais poëte vos mères écoutèrent-elles 
Pour que vous soyez nés si difformes ? 

nous entendons la note du superbe langage drama- 
tique où la poésie se contente de paraître plus 
simple que la prose. Nous entendons la même 
langue, non plus imagée, mais plus travaillée 
dans La Plage de B aile y lorsque Cuchullain parle 
à son épée et lui dit : 

Ce marmotteur, ce vieux siffleur, ce pluvier, 

Ce tranchant qui est plus blanc que l'écume, cette souris 

Qui ronge les bois de charpente du monde.... 

et avec plus de soin encore, mais également dans 
la langue de la conversation lorsqu'il dit : 

Je pense que toute passion profonde n'est qu'un baiser 
Au milieu de la bataille, et une paix difficile 
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Entre l'huile et Teau, entre la liunière et la nuit sombre^ 
Les flancs de la montagne et le vallon, le soleil aux pieds 

[chauds 
£t la froide lune glissant sur des pieds incertains, 
Un court pardon entre les choses opposées 
Qui ont été des haines pour trois fois la durée 
De cette terre longtemps stable.... 

Nous sentons l'instinct ou la science sûre du 
dramaturge, sa caractéristique essentielle — autre 
chose que des mots, davantage — dans la grande 
découverte de Cuchullain que sa victime est son 
propre fils : Cuchullain est assis sur un banc à 
côté d'un aveugle et d'un fou, et l'aveugle crie au 
fou: "Le banc remue; pourquoi tremblez-vous, 
fou? Cuchullain va-t-il nous faire du mal.? Ce 
n'est pas moi qui l'ai dit, Cuchullain." Et l'aveugle 
reprend : " C'est Cuchullain qui tremble. Il secoue 
le banc avec ses genoux." Comme efFet de scène, 
— effet plus saisissant que n'importe quels mots, 
plus saisissant que les mots superbes qui suivent — 
il serait difficile d'inventer quelque chose de plus 
direct, de plus poignant, de plus inévitable. 

Nous avons souvent à nous plaindre en lisant 
les pièces de vers de ce que la poésie la plus 
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parfaite n*est qu'un ornement pour le drame, non 
une partie de son armature. Ici au contraire toutes 
deux grandissent ensemble comme les os et la 
chair. Et tandis que le plus souvent on peut dire 
que les personnalités dans la poésie dramatique 
parlent trop, ici leur condensation est poussée aussi 
loin qu'elle peut l'être sans devenir sécheresse 
pure. Chaque chose dite est une chose qu'il fallait 
dire, et elle est dite comme si les mots s'épanouis- 
saient au sortir d'un sol profond et obscur où ils 
auraient germé longtemps dans les ténèbres. Les 
silences de ces pièces sont comme les pauses en 
musique ; et nous avons conscience, sous toute la 
beauté, la transparence et la précision des mots 
entendus, de quelque chose qui n'a pas été dit, que 
l'âme médite en silence. Les personnes qui parlent 
semblent penser ou rêver longtemps avant de par- 
ler, ou après leur discours; et quoiqu'ils aient des 
noms légendaires et qu'ils affi-ontent fantastique- 
ment une mer plus lointaine que celle sur laquelle 
vogue l'audacieux hollandais, quoiqu'ils meurent de 
faim sur le seuil des palais royaux afin que la poésie 
puisse être honorée, ou qu'ils se battent et meurent, 
ignorés et ardents au milieu de ces désastres qu'il 
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est dans leur destinée d'entasser sur eux, ils tiennent 
de Têtre humain, autant qu'est humaine la passion 
d'un être sans corps et dans les limites du temps. 
Leurs mots sont tous des soupirs et sortent 
tous de 

ce sommeil 
Qui vient avec Tamour 

ainsi que de 

ces rêves que les dieux assoupis 
Exhalent sur le miroir brillant du monde. 

Us sont pleins de dégoût et de transport, rappe- 
lant que ces rêves sont certainement immortels et 
que peut être on y trouvera un amour également 
immortel. Us se parlent entre eux non pas du fond 
de leur cœur ou de leur pensée, mais du fond 
d'une conscience plus profonde que le cœur ou 
l'esprit, ou même ce que nous appelons l'âme* Il 
y a de la sagesse dans ces pièces, aussi bien que de 
la beauté ; et la beauté n'est pas toute entière de la 
beauté lorsqu'elle n'est pas le manteau de la sagesse, 
et la sagesse si elle n'est pas belle n'est qu'un 
relais poudreux indiquant brutalement la route. 
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Traduction de 
EDOUARD et LOUIS THOMAS 



Stephen Phillips est né près d'Oxford. Ses œuvres 
principales sont : Christ in Hades (1896). — Paolo and 
Francesca (1899). — Hirod (1900). — Ulyssts {i()02). — 
Nero (1906). 



Le principe de destruction est le principe de 
vie. Si vous apportez une nouvelle force dans le 
monde, il est nécessaire de commencer par tuer, 
ou du moins par blesser, une tradition, la tradition 
eût-elle possédé toutes les vertus. Il n'y a jamais 
eu de dragon tué par Persée ou Saint-Georges, 
qui n'ait été un centre de principes conservateurs 
et un support moral. Cela n'a jamais été entière- 
ment compris que Persée ou Saint-Georges fut 
capable de tuer le dragon seulement parce que le 
dragon avait fait son temps et qu'il datait. Dans 
leur vieillesse, les dragons s'aflaiblissent et les dents 
tombent de leur gueule avant même que la lance 
leur traverse la gorge. Les mettre à mort n'est même 
pas toujours si difficile, ni aussi héroïque qu'on 
le suppose généralement. Mais c'est essentiel. 

281 



PORTRAITS ANGLAIS 

En poésie, il y a il est vrai la grande tradition 
non formulée, grâce à laquelle toute poésie peut- 
être reconnue, et en vertu de laquelle tous les 
poètes sont de même race, comme tous les gens 
bien élevés sont parents. Mais en exacte opposition 
à cette tradition, à laquelle on ne peut assigner 
de date, il y a une tradition littéraire, nouvelle 
pour chaque âge, et au maximum d'une valeur 
temporaire seulement. Les écrivains qui fondent 
les traditions sont pour la plupart de bons 
écrivains, mais les plus grands écrivains inspirent 
les poôtes sans fonder de traditions. Lorsque 
Wordsworth détruisit la tradition de Pope, il 
fonda de son crû une nouvelle tradition qui a été 
fatale à chaque disciple; Keats et Shelley ne firent 
pas école ; nous sentons leur influence aujourd'hui 
sur chaque écrivain de beaux vers anglais. 
Tennyson fonda de son crû une tradition qui 
plus qu'aucune autre tradition poétique a aidé les 
poètes de peu de valeur et sans inspiration à se 
faire passer pour des poôtes excellents et inspirés. 
L'œuvre de Tennyson semble le genre d'oeuvre 
que l'on peut faire, si l'on se donne assez de peine 
pour y réussir. Parfois cela se produit, mais après 
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tout quelqu'un Ta-t-il réussie tout à fait aussi bien 
que lui ? Quelque chose d'essentiel n'est-il pas tou- 
jours omis ? Rien ne fut jamais si aisé à copier et à 
bien copier — à copier assez bien pour duper l'igno- 
rant. Or, la poésie doit toujours s'adresser princi- 
palement à l'ignorant, car à aucune époque il n'y 
a eu de gens d'une valeur assez personnelle pour 
composer ce qu'on appelle un public — surtout 
si nous parlons de l'appel d'une seule génération 
à cette génération. On a aujourd'hui un Keats sur 
sa table au lieu de Robert Montgomery, et certains 
commencent même à avoir M. Bridges au lieu de 
Robert Lord Lytton, parce que ce qu'ils doivent 
lire leur a été indiqué par des gens dont le 
jugement importe réellement et dont les jugements 
n'attendent qu'im peu de la force que donne le 
temps. Mais le poète d'une génération n'est jamais 
choisi à cause de son mérite; s'il se trouve avoir du 
mérite dans le cas de Tennyson ou de Victor Hugo, 
c'est une question bien à côté de notre sujet. La 
foule n'est pas assez logique ou d'une curiosité 
intellectuelle assez exigeante pour choisir toujours 
le père. Au contraire la foule choisit fréquemment 
un écrivain de mérite, un écrivain digne d'une 
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louange modérée aussi bien que d*un blâme limité. 
C'est une erreur commune de supposer que 
Toriginalité, peut-être de mauvais aloi, est faite 
pour réussir là où le mérite tranquille passe 
inaperçu. En vers, en tout cas, le mérite tranquille, 
qui n'est peut être pas une chose entièrement 
admirable dans un art appelé inspiré, a toute 
chance de succès là où la vnde originalité ne fera 
que déconcerter l'étudiant en poésie qui est arrivé 
à aimer certaines formules, les formules de ses 
maîtres, qui lui semblent, comme chaque forme de 
la vérité doit sembler à " la jeune ignorance et à la 
vieille routine ", une forme inmiortelle en soi. 
Qu'il y ait une éternelle mais certainement invi- 
sible beauté, c'est la joie de l'artiste de le croire. 
Il est souvent bien pour lui de croire aussi que le 
rayon par lequel il saisit l'infinie lumière est lui- 
même la lumière essentielle. Mais une limitation 
qui chez l'artiste est souvent une source de force 
en l'enfermant dans son propre sillon, chez le 
critique est pure faiblesse de vision, impardonnable 
aveuglement. Dans aucun des âges du monde la 
beauté éternelle ne s'est manifestée sous la même 
forme. Une beauté classique bien réglée dans 
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Sophocle, une beauté poétique à vie exubérante et 
compliquée dans Shakespeare, un parfum chez 
Hafiz, une flamme qui se consume elle-même chez 
Catulle, s'est révélée d'elle-même à tout amant du 
beau sous un déguisement nouveau. Nous ne 
saurions trop étudier les vieux maîtres, car ils nous 
enseignent, par les divergences surprenantes qu'il 
y a de l'un à l'autre, à nous exprimer nous-mêmes 
d'une façon aussi nouvelle que la leur. Us nous 
demandent notre hommage en passant, et puis 
d'être oubliés dans une vie nouvelle qui n'a pas le 
loisir de regarder en arrière. Ils nous disent: adorez 
votre idole et puis tournez le dos à votre idole ; 
nous aussi nous avons brûlé les idoles de nos 
pères, afin de pouvoir nous chauffer à un feu et 
de mettre de la chaleur dans notre sang et d'être 
prêts pour la prochaine étape de notre voyage. 

Or, le mérite par lequel M. Stephen Phillips a 
attiré l'attention n'est pas le mérite par lequel une 
nouvelle force se révèle. Ce n'est pas un nouvel 
examen d'une beauté déjà adorée, par lequel une 
nature délicate et sensible, trop respectueuse pour 
être amoureuse, proclame les limitations platoni- 
ques de son affection. 
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Le problème que Ton peut se poser à propos de 
M. Stephen Phillips consiste dans ces deux ques- 
tions : qu*est ce qui constitue la poésie originale ? 
et qu'est-ce qui constitue la poésie dramatique ? 
C'est en répondant à ces deux questions que je 
voudrais juger l'œuvre de M. Phillips. 

D'abord laissez moi exposer la défense. Lisant 
les comptes rendus des journaux à la fin des 
différents volumes de M. Phillips, j'apprends que 
pour le Daily Chroniclây le Christ dans Hadès ** a 
la simplicité de Sophocle si pleine de fine sugges- 
tion, la solennité de Lucrèce si pleine de charme 
soudain, et le résultat est dans la note virgilienne." 
M. Churton CoUins, dans le Pall Mail Gazette est 
sûr que V " on peut dire en toute sûreté qu'aucun 
poôte n'a débuté avec un volume qui fût à la fois 
d'un mérite aussi extraordinaire et aussi riche en 
promesses " que les Poëms. Le Times lui trouve " la 
qualité indéfinissable qui tend à se perpétuer " ; 
le Globe " une tendresse et une beauté presque 
shakespearienne ". " Voici une œuvre réellement 
poétique, l'or véritable du chant" s'écrie le Spectau>r; 
et Literature affirme que "aucun homme de notre 
génération et presque aucun dans n'importe quelle 
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autre n*ont mieux écrit que celui-ci ". Les noms 
célèbres cités en passant à titre de comparaison, 
presque mis sur le pied d'égalité avec eux, sont 
comme nous l'avons vu, Shakespeare, Sophocle, 
Lucrèce et Virgile, et aussi Dante, Milton, Landor 
et Rossetti. De Paok et Francesca il nous est 
dit par M" William Archer dans le Daily Chronicle 
que là " M' Phillips a réalisé l'impossible. Sardou 
n'aurait pas disposé l'action avec plus d'habileté, 
Tennyson ne pourrait avoir revêtu la passion 
de mots d'une beauté plus pure." Dans le Moming 
Posty M' Owen Seaman nous dit que ** M' Phillips 
a écrit un grand poôme dramatique qui arrive aussi 
à être un grand drame poétique. Nous sommes 
autorisés à parler de l'œuvre de M" Phillips comme 
de quelque chose sans parallèle à notre époque. " 
M' Churton Collins dans la Saturday Review dit 
que " magnifique comme était la promesse " des 
premiers poômes " il n'était pas préparé à une 
œuvre aussi belle que le présent volume. " 11 
trouve qu'" elle place sans discussion M' Phillips 
au premier rang des dramaturges contemporains 
et de la poésie moderne. Elle fait plus, elle 
revendique une parenté avec les maîtres de son 
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art, avec Sophocle et avec Dante. " M' Sidney 
Colvin dans le Nineteenth Century nous dit que 
" à la riche production du dix-neuvième siècle ** 
il lui semble que " M' Phillips a ajouté ce qui 
jusque là manquait, bien que tant de tentatives 
eussent été faites, nommément par des hommes 
fameux, une pièce poétique de la plus haute 
qualité destinée et expressément appropriée au 
théâtre." M' William Archer dans le Warla 
découvre dans Hirode " Dumas père parlant avec 
la voix de Milton ", tandis que le Daily Graphie^ 
le Globe et rAthenaum^ comme d'une seule voix 
annoncent qu'ils y ont trouvé " une intensité qui 
le met au rang de Webster et Chapman " et 
affirment que " son imagination farouche et sa 
fantaisie peuvent être comparées à celle de Webster", 
et que " ce n'est pas indigne de l'auteur de 
la Duchesse de Malfi. " Pour le Moming Leadet 
c'est " splendidement riche de conception, parfait 
de construction, bien au dessus de l'efFort anglais 
contemporain dans l'appropriation de son vers au 
sujet et à la scène. " De Ulysse je n'ai pas les 
comptes rendus de journaux en main, mais je vois 
d'après une annonce de la fFestminster Gazette 
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intitulée La poésie moderne se lit-elle? qu'un 
libraire de Londres a commandé de cet ouvrage 
trois fois autant d'exemplaires qu'il en " aurait 
commandé d'un nouveau poCme de Tennyson, 
quatre fois autant que d'un de Swinburne, six fois 
autant que d'un de Browning. " Arrêtons la 
défense. 

La poésie est un acte de création que le poète 
partage avec Dieu et ne partage avec aucune de 
ses créatures. Le sentiment poétique est une sen- 
sibilité que le poète peut partager avec le fruitier 
qui se promène bras dessus, bras dessous avec sa 
femme à Hyde Park au crépuscule le Dimanche. 
Exprimer le sentiment poétique en vers n'est pas 
faire œuvre de poète. Le sentiment poétique peut- 
être rendu avec un succès variable. On peut le 
cultiver, l'améliorer, en tirer le meilleur parti 
possible : la poésie existe. Mais, comme il n'y a 
rien de ce qui a été bien fait qui ne puisse être 
servilement copié, de même en poésie nous avons 
continuellement devant nous des copies ou des 
paraphrases qui ont souvent plus de succès dans 
leur appel au goût public que les œuvres originales 
qui les ont inspirées. Et comme tous, excepté les 
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meilleurs juges en peinture, peuvent s'en laisser 
imposer par la copie d'un chef d'œuvre délicate- 
ment faite, ainsi en poésie, tous, excepté les meil- 
leurs juges, s'en laissent souvent imposer par une 
œuvre faite consciencieusement et avec goût d'après 
de bons modèles. Nous pouvons nous figurer le 
lecteur des Poëmes de M. Phillips s'arrêtant devant 
un vers ou un passage et disant : ^^ cela a presque 
le son d'un vers de Landor. " Un autre lecteur fera 
un pas de plus et dira : cela suit Landor de si près 
que c'est aussi bon que Landor ; le troisième 
lecteur se contentera de dire : c'est aussi bon 
que Landor. Et quand il parlera ainsi vous ne 
soupçonnerez pas ce qui se trouve réellement à la 
racine du compliment ; vous vous imaginerez 
quelque chose de différent de Landor, aussi bon 
que Landor, mais différemment. 

Or la poésie de M. Phillips est d'un genre qui 
semble nous être vaguement familier, lorsque nous 
l'entendons pour la première fois. Nous ne pouvons 
pas nous rappeler où nous l'avons entendue ; nous 
ne pouvons pas nous rappeler si nous l'avons 
entendue précisément telle qu'elle est, ou si elle 
nous remet seulement en mémoire quelqu'autre 
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chose, mais nous sommes disposés à dire : c'est de 
la poésie, parce qu'elle nous rappelle le souvenir 
d'une autre poésie que nous avons déjà lue. 11 y a 
un sens profond dans lequel toute poésie est 
semblable, dans lequel Villon peut-être reconnu 
par sa ressemblance intime aussi bien que par sa 
difFérence extérieure avec Homère, tandis que 
Scott sera discrédité par sa ressemblance extérieure 
aussi bien que par sadijBFérence intime avec Homère. 
Mais la poésie qui est reconnue en même temps 
par sa ressemblance avec une autre poésie, doit 
toujours être œuvre de seconde valeur, parce 
qu'elle est œuvre de seconde main, œuvre qui est 
venue au monde en enfant trouvé, et qui a dû 
adopter la maison d'un autre pour son entretien. 
L'influence la plus manifeste sur M' Stephen 
Phillips dans ses Poëmes est celle de Tennyson, et 
non du Tennyson de la maturité mais du Tenny- 
son de VŒnone^ du Tennyson de la vingt-troisième 
année. Prenez ces vers qui représentent un niveau 
inférieur, à peine cela, dans Œnone^ et lisez les 
avec soin en pesant toutes les cadences. 

O mère, écoutez moi encore avant que je meure 
N*a-t-il pas juré son amour mille fois 
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Dans cette verte vsdlée, sous cette verte colline, 

Même sur cette main et assis sur cette pierre ? 

Ne Tar-t-il pas scellé de ses baisers, arrosé de ses larmes ? 

O heureuses larmes et combien différentes de celles-ci ! 

O heureux ciel, comment peux-tu voir mon visage î 

O heureuse terre, comment peux-tu porter mon poids ? 

O mort, mort, mort, toi nuage toujours flottant. 

Ils sont assez malheureux sur cette terre ; 

Passe à côté des âmes heureuses, qui aiment à vivre. 

Je t'en prie, passe devant ma lumière de vie 

Et ombrage toute mon âme, afin que je puisse mourir. 

Toi tu pèses lourd sur le cœur à l'intérieur. 

Pèse lourd sur mes paupières : laisse moi mourir. 

Maintenant lisez avec soin ces lignes de Marpessa 
et pesez chaque cadence en la comparant avec 
celles de Tennyson : 

Je t'attendrai près du rayon d'ouest, 

Flétrie, non sûre de toi, avec des sourires désespérés 

Et les ruses pitoyables de mon vêtement 

Ou l'arrangement de ma chevelure : tu deviendrais bonne; 

Très amère chose pour une femme qui fut aimée 

Je dois t'attirer dans mes bras et toucher 

Ta pitié pour te tenir seulement sur mon cœur. 

Mais si je vis avec Idas, tous deux 

Sur la terre basse nous prospérerons la main dans la main 

Dans les parfums des champs libres, et vivrons 

Dans les bruits paisibles de la ferme, et observerons 
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Les champs pastoraux brûlés par le soleil couchant. 
Et il me donnera des enfants passionnés, non 
Quelque dieu radieux qui me méprisera tout à fait, 
Mais des membres grimpants et de petits cœurs faillibles. 

Sauf un seul vers maladroit il serait possible 
de lire à haute voix les deux passages et d'em- 
barrasser l'auditeur s'il lui fallait dire quel est 
le morceau de Tennyson et quel est celui de 
Phillips. On peut dire que nous faisons un grand 
compliment à M. Phillips en disant que son vers 
peut être pris par mégarde pour celui de Tennyson. 
Est-ce après tout un compliment ? Serait-ce un 
vrai compliment, si nous ne pouvions citer d'après 
M. Phillips des vers ressemblant à ces vers que 
nous prenons dans une des plus belles parties 
d'Œnone^ vers parus seulement dans une récente 
édition : 

alors ils vinrent vers la retraite rustique. 
Ils vinrent nus vers ce berceau au doux gazon. 
Et à leurs pieds, comme une flamme s'épanouissaient le 
La violette, l'amaracus, l'asphodèle, [crocus. 

Le lotus et les lis ; et un vent s'éleva. 

ou bien pour prendre un Tennyson d'un genre 
sévère, lisez les vers qui terminent Ulysse : 
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Nous ne sommes pas à présent cette force qui dans les 

[anciens jours 
Remuait ciel et terre ; ce que nous sommes nous sommes; 
Une égale trempe de cœurs héroïques, 
Affiiiblis par le temps et la destinée, mais de forte volonté 
Pour lutter, pour chercher, pour trouver, et non pour céder. 

Même si nous pouvions trouver des vers exac- 
tement de cette force, en sorte qu'ils pourraient 
être pris pour ces vers là, serait-il possible de 
louer M. Phillips de quelque remarquable perfec- 
tion, soit qu'il achève de nouveau ce que Tennyson 
fit bien, ou qu'il achève de nouveau ce que 
Tennyson fit seulement modérément bien ? Telle 
n'est pas la question. La question est celle-ci : ce 
nouveau pofite a-t-il tué le dragon d'une tradition 
littéraire ? A-t-il apporté la vie nouvelle d'une 
énergie originale ? 

La poésie, je l'ai dit, est un acte de création ; le 
sentiment poétique est une forme de sensibilité. 
Or dans tous les vers de M. Phillips nous trouvons 
le sentiment poétique ; jamais le frémissement 
pressant, irrésistible, sur lequel on ne peut se 
tromper et l'assaut de la poésie comme lorsque 
Dante écrit : 
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Amor che a nuUo amato amar perdona 

lorsque Shakespeare écrit : 

O toi mauvaise herbe 
Qui es si belle et qui embaumes tellement 
Que l'on souffre à ta vue, puisses tu n'avoir jamais été.... 

lorsque Coleridge écrit : 

O elle, elle-même, et elle seule, 
Brillait dans son corps visible. 

lorsque Blake écrit : 

Alors que les étoiles jettent leurs lances 
Et arrosent le ciel de leurs larmes, 
Sourit-il pour voir son œuvre ? 
Est-ce lui qui a fait l'agneau qui t'a fait ? 

Nous sommes de suite convaincus, nous accep- 
tons sans questionner, il n'y a rien à arguer. Une 
fleur est sortie des entrailles de la terre, elle a 
dans ses racines l'âge de la terre, et la nouveauté 
du moment dans sa vie embaumée. Retournez à 
Phillips et à un passage admiré. 

Tellement nue son âme que la beauté comme une lance 
La perça, et le parfum était plein de flèches. 
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On hésite, on dit : est-ce réellement bon ou bon 
en apparence seulement ? Il y a quelque chose 
dans ridée, mais l'idée trouve-t-elle des " termes 
minutieusement appropriés" ? Changez un mot 
ou deux, mettez cela en prose, dites le sans inver- 
sion " son âme était si nue que la beauté la perça 
comme une lance, et son parfum était plein de flèches 
pour elle. " N'est-ce pas plus beau en prose qu'en 
vers ? Le vers chez M. Phillips atteint un niveau 
élevé en général, mais jamais l'absolu. Or un 
niveau élevé général sans l'absolu signifie infini- 
ment moins qu'un niveau général, imparfait, soit 
en substance, soit en exécution, avec l'absolu ça et 
là. C'est la difFérence entre la ligne limitative de 
la vie et le contour plus ou moins discernable 
d'une ombre. Dans les poèmes réels, si légers ou 
brefs qu'ils puissent être, nous avons l'acte indi- 
viduel, imaginatif, quelque chose a été fait qui 
n'avait jamais été fait avant et qui ne sera jamais 
fait de nouveau. Jusqu'à ce que cela ait été fait, 
c'est d'un faible intérêt de considérer combien 
d'autres excellentes qualités une œuvre peut con- 
tenir. M. Phillips a posé le papier, les bâtons et le 
charbon avec soin sur la grille où ils restent dans 
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un ordre non troublé, attendant la flamme qui 
jamais ne les réveille en lumière ou chaleur. 

Mais nous n'avons encore considéré qu'une des 
deux questions que je me suis proposé d'étudier, 
touchant la nature de la poésie personnelle. Reste 
la seconde : Qu'est-ce qui constitue la poésie 
dramatique ? 

La chose essentielle dans le drame est que le drame 
repose sur le caractère et que l'action soit produite 
par les caractères. Chaque tirade qui n'est pas une 
nouvelle révélation du caractère est importune,quel- 
que mérite étranger, quelque valeur qu'elle puisse 
avoir comme vers. Dans le drame poétique il est 
impossible de démêler la poésie du caractère ou le 
caractère de la poésie. Si les deux ne font pas un, 
ni l'un ni l'autre n'est présent d'une façon satisfai- 
sante. Coleridge le signale dans une de ses inesti- 
mables notes : " Remarque que la poésie dramatique 
doit être poésie cachée en pensée et passion — non 
pensée ou passion déguisée sous le manteau de la 
poésie." Dans la tragédie en vers chaque vers doit 
partir du cœur de l'homme ou de la femme qui 
le dit, et aussi directement du cœur que si c'était 
en prose. Le vers ne chasse aucune des responsa- 
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bilités de Fauteur dramatique, mais il y ajoute 
plutôt, quoique avec ses propres compensations. 
Même un discours en prose, à la scène, n'est pas 
une imitation verbale, précise, des mots que Ton 
employerait probablement dans des circonstances 
données. Il est permis au po^te dramatique par la 
convention même qui fait le drame d'exprimer ce 
que ses caractères aimeraient à exprimer d'une façon 
plus précise et plus profonde que celle dans laquelle 
ils s'exprimeraient eux-mêmes s'ils étaient des 
personnages réels. Il doit le faire dans la limite 
de ce qui est plausible ; c'est une partie de son art 
comme dramaturge, mais il doit faire ainsi, ou il 
ne fera pas comprendre à ses auditeurs ce que les 
imparfaits bégaiements de la conversation ordinaire 
font comprendre à ceux qui savent déjà ce qu'il 
faut lire dans les mots et comment il faut inter- 
prêter les pauses et les gestes. 

Dans la tragédie en vers, qui, par le simple fait 
de la langue où elle est écrite, nous éloigne encore 
davantage des réalités externes de la conversation 
ordinaire, le langage doit être encore plus élevé, 
sa signification doit être encore plus profonde. 
Tout discours est une tentative, tentative imparfaite 
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et reconnue telle, pour exprimer la conception que 
l'esprit se fait de sa nature et de ses rapports avec 
l'univers. Les meilleurs mots encore inventés 
font seulement un petit chemin dans cette voie 
profonde, mystérieuse, dont le monde extérieur 
n'est que l'ombre. Qui peut dire que les premiers 
mots venus à mes lèvres, lorsque j'essaie de révéler 
quelque secret intime de moi-même, secret que 
j'ai seulement à demi compris, sont plus près du 
sens tout à fait vrai de ce secret que les mots 
choisis avec soin et éclairés d'une façon étrange, 
qui me permettent si je suis poète de faire allusion 
à ce qu'aucune langue humaine ne peut exprimer 
complètement ? Lorsque nous nous parlons dans 
un moment grave, nous ressemblons aux enfants 
qui parlent à haute voix dans l'obscurité pour 
se donner du courage. Nous parlons du milieu 
d'une obscurité enveloppante, nous comprenons 
seulement une partie de ce que nous disons et 
seulement en partie pourquoi nous le disons. Les 
mots sont le plus souvent faux ; par rapport à leur 
signification réelle, ils ne sont rien. Les imiter 
avec précision ne serait pas venir plus près de votre 
cœur et du mien qui les a dits. Le dramaturge 
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doit rapprocher la parole de cette chose obscure 
dont elle n*est que révocation ; le dramaturge 
poste qui parle dans une langue plus belle, plus 
expressive, et par suite plus vraie, peut se rapprocher 
davantage de la vérité, du sens réel des mots que 
le dramaturge qui écrit en prose ne peut le faire. 
Donc la parole dans le drame en vers n'est pas 
une traduction en vers de la conversation ordinaire, 
c'est une belle et expressive façon de parler à haute 
voix de ce que Ton pensait seulement, ou voulait 
dire, ou sentait, sans d'ailleurs être capable de tra- 
duire par des mots ces pensées, ces intentions, ces 
émotions. La parole se rapproche de l'humanité à 
mesure qu'elle s'éloigne davantage d'une simple tra- 
duction littérale en vers, d'une traduction de cette 
impuissante tentative à s'exprimer. Elle doit donner 
toujours l'illusion des mots dits actuellement ; il 
doit nous sembler que telle ou telle personne 
aurait pu employer ces mots si la poésie avait été 
son langage naturel, comme la poésie pourrait 
être le langage naturel de son âme ; nous devons 
être comme bercés et conduits à quelque vérité 
plus délicate que celle que nos oreilles entendent 
et que nos yeux voient. Mais rappelons nous à 
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quelle distance nous sommes de la place du 
marché. 

Or dans toutes les pièces de M. Phillips l'action 
est conçue d'abord, les caractères y sont adaptés 
ensuite, et le vers est brodé sur une toile raide et 
vide avec une intention purement décorative. 
M. Phillips a essayé, dans une certaine mesure, 
de copier la forme du grec plutôt que celle de la 
pièce élisabethéenne, de suivre Sophocle plutôt que 
Shakespeare. La tentative est intéressante, il pour- 
rait en résulter une chose nouvelle et entièrement 
moderne. Mais le seul dramaturge depuis Sophocle, 
dans lequel on peut voir les qualités essentielles 
de Sophocle comme dramaturge, c'est Ibsen. 
Ibsen a inventé pour lui une forme qui nous 
semble absolument neuve et moderne avant tout. 
C'est nouveau, c'est moderne, mais c'est nouveau 
et moderne dans un beau sens, parce que la forme 
retourne au moment où le drame était conçu et 
développé moins imparfaitement que jamais, et 
trouve là, non une chose à copier, mais un 
principe de vie, auquel son propre principe de 
vie correspond. M. Phillips a essayé de copier le 
cadre, mais le cadre dessiné avec habileté demeure 
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vide, n'est jamais rempli, achevé, et au plus, reste 
académique, froid ; le cadre de Bouguereau, non 
d'Ingres ou de Degas dans lequel une égale pureté 
de dessin accomplit des fins différentes. 

M. Phillips a écrit pour le théâtre avec un 
certain succès et a été loué, comme nous l'avons 
vu, pour avoir écrit " un grand poCme dramatique 
qui se trouve être aussi un grand drame poétique **• 
Mais cette louange perd de vue la différence qu'il 
y a entre ce qui est dramatique et ce qui réussit 
au théâtre. Dans Paolo et FrancescûyàzxiS Hérode^d2Xà% 
Ulysse il y a une foule de scènes qui, prises en 
elles mêmes, sont au théâtre des scènes à effet, et 
c'est par cette qualité — la plus prisée au théâtre 
anglais moderne — que ces pièces ont trouvé leur 
voie pour arriver au Her Majesty's Théâtre et au 
S* James. Mais prenez une quelconque de ces 
scènes, considérez la en rapport avec la pièce dans 
son ensemble, pensez à elle comme à une révéla- 
tion du caractère de chaque personnage que l'on j 
voit figurer, examinez ce qu'elle a de vraisem- 
blable en tant que agencement d'actes humains 
conformes à la nature, et vous trouverez que les 
personnages font, non ce qu'ils servent le plus 
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propres à faire, mais ce que l'auteur désire qu'ils 
fassent, et qu'ils disent non ce qu'ils seraient le 
plus aptes à dire, mais ce que l'auteur pense qu'il 
serait convenable ou émouvant pour eux de dire. 
Mais ce qui manque à M. Phillips c'est la 
sincérité, et sans sincérité il ne peut pas y avoir 
d'art, quoique l'art n'ait pas encore commencé 
lorsque la sincérité a fini de poser les fondements. 
On n'est pas sincère en souhaitant de l'être, pas 
plus qu'on n'est ainsi sage ou heureux. Sans 
habileté il n'y a pas de sincérité. M. Phillips, qui a 
tant d'habileté, la consacre toute à produire des 
effets à l'aide de l'action, et à décrire ces effets à 
l'aide du vers. Paolo et Francesca se disent des 
choses gracieuses et idylliques, mais toujours 
^^ soufflées " par le poôte ; ils parlent, mais ne disent 
rien. Tout ce qui est dit par Hérode pourrait 
être aussi bien dit par Marianne^ tout ce qui 
est dit par Marianne ou par Hérode, pourrait être 
plus heureusement dit par une troisième personne. 
Lorsque Calypso et Ulysse parlent pour la der- 
nière fois dans l'tle, nous ne sentons en eux ni la 
déesse, ni le héros ; mais la pensée naturelle, l'émo- 
tion attendue viennent toujours à point et à la 
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minute exacte. Les personnages d'un grand drame 
semblent échapper à leur créateur — lorsqu'il les 
a mis en mouvement, il n'est pas responsable de la 
marche qu'ils suivent, il est l'automate, non eux — 
mais les personnages de M. Phillips ne font que 
décorer la scène sur laquelle ils déclarent vivre, 
se mouvoir et avoir leur existence. Ils passent, et 
la scène change, et ils repassent où d'autres comme 
eux passent aussi, et ils ont dit des vers gracieux 
avec des intentions littéraires, et ils ont commis 
des actions violentes avec des intentions théâtrales, 
et rien de ce qu'ils ont fait ne nous a émus, et 
rien de ce qu'ils ont dit ne nous a touchés, et 
nous pouvons toujours discuter le jeu des actions 
et la mise en scène. 

L'existence des caractères d'un grand drame 
n'est pas limitée — pour leur existence — aux 
trois heures pendant lesquelles ils se meuvent 
devant nos yeux de l'autre côté de la rampe. 
Leurs premières paroles semblent l'écho d'un 
passé où ils ont déjà vécu d'une vie intense, et lors- 
qu'ils ont quitté la scène à la fin de la pièce, ils 
ont toute l'éternité devant eux pour y continuer à 
vivre. Les premiers mots de Cléopatre à Antoine : 
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Si cela est Tamour en vérité, dis moi à quel point... 

nous ont déjà dit, avant qu'elle commence à vivre 
sa vie de passion, de luxure et de perfidie devant 
nous, tout ce que Shakespeare veut nous faire 
connaître de son secret. Lorsqu'elle dit fièrement, 
au moment de la mort : 

Je suis feu et air ; mes autres éléments 
Je les donne à la vie plus basse. 

elle ne fait qu'accepter son rang au milieu des 
forces immortelles. L'esprit ne peut la limiter au 
cadre de cinq actes ; les cinq actes ont existé afin 
de la mettre pour toujours en dehors d'eux. 

Tel est donc l'efFet d'un grand drame, nous 
pouvons dire de tout drame réel. Avec la fin 
d' Ulysse le déguisement est fini ; avec la fin diHirode 
le mélodrame, de Paolo et Francesca l'idylle. Que 
nous en reste-t-il ! D'abord le tumulte et l'éclat du 
spectacle ; ^suite les qualités scéniques ; enfin 
quelques vers séparés, non essentiels à la pièce 
comme un tout, ou à la révélation de quelqu'un 
des caractères, m^s intéressants en soi pour leur 
idée ou leur expression. La toile est étendue et 
usée, le dessin indistinct, ça et là une couleur 
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s'affirme ressortant d'une façon sensible du dessin 
même. 

J'ai donc examiné l'œuvre de M. Phillips d'après 
le point du vue du poôte et d'après le point de 
vue du dramaturge; j'ai indiqué pourquoi il me 
semble que cette œuvre n'est ni originale comme 
poésie, ni réelle comme drame. J'ai indiqué pour- 
quoi elle a été prisée par les critiques. Reste à 
considérer pourquoi le drame a été accepté du 
public. 

Premièrement le public veut ou a été habitué à 
vouloir un efFet scénique, et M. Phillips lui donne 
un spectacle sur lequel ils peuvent reposer leurs 
yeux sans troubler leur esprit par d'autres consi- 
dérations. Un admirateur enthousiaste d^UlyssCy 
qui conseillait à un ami d'aller voir le plus beau 
spectacle de la terre, ayant reçu cette réponse : 
" mais j'ai lu la pièce et je ne l'aime pas ", s'écria 
avec conviction : " Oh ! vous n'entendrez pas les 
mots ! " Cependant, il y a ceux qui désirent 
entendre les mots et pour qui les mots semblent 
pleins de beauté. Ce sont les personnes entre les 
mains desquelles l'éducation moderne a mis tous 
les grands livres du monde, tous les trésors de 
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tous les arts, et à qui l'on n'a pas appris à distin- 
guer entre ce qui est bon et ce qui est de seconde 
valeur. L'ignorance a ses bonheurs. Le paysan qui 
n'a lu que sa Bible n'a pas du moins reçu une 
mauvaise culture. Mais il y a une chose plus 
fatale que la plupart des autres choses du monde: 
l'éducation qui donne les faits sans les raisons qui 
les motivent, les opinions sans les pensées, les 
résultats intellectuels sans la longue méditation 
par laquelle ils auraient dû entrer dans l'esprit. Il 
y a là quelque chose que peut faire l'éducation 
telle que nous la voyons de notre temps, elle peut 
enseigner, violemment et en ignorante, l'ignorance, 
elle peut persuader au public que la classe moyenne 
en littérature est une belle classe de démocratie 
intellectuelle ; elle peut changer les dessins de nos 
papiers de tapisserie en dessins moins agressifs et 
nous donner des meubles un peu moins hideux. 
Mais le changement dans le mobilier, la vague 
conscience qu'une certaine pièce du mobilier est 
laide ou manque de convenance n'a pas transformé 
un esprit rebelle à l'art en esprit ouvert à l'art, elle 
n'a fait que remplacer le modèle de l'école par un 
autre légèrement meilleur. Le goût du mélodrame 
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nn a baissé dans la faveur publique — nous 
demandons à notre mélodrame d'être paré et paré 
avec élégance. Le vers qui semblait assez bon pour 
les pièces poétiques il y a dix ans, n*est plus assez 
bon pour nous ; nous étions alors dans la ^^ troi- 
sième classe**, maintenant nous sommes dans la 
" quatrième." 

Dans un essai sur la poésie populaire M. Yeats 
a montré avec une incontestable vérité que " ce 
que nous appelons la poésie populaire n'est jamais 
venue du peuple. Longfellow et Campbell^ 
M" Hemans, et Macaulay dans ses Lays^ et Scott 
dans ses longs pommes, sont les po6tes de la classe 
moyenne, les poCtes des personnes qui d'un côté 
ont désappris les traditions non écrites rattachant 
les illettrés, aussi longtemps qu'ils sont maîtres 
d'eux-mêmes, au commencement du temps et à la 
fondation du monde, et qui de l'autre n'ont pas 
appris la tradition écrite — établie sur la tradition 
non écrite ". " Il ny z, qu'une bonne espèce de 
poésie ", il nous le rappelle, " car la poésie de 
coterie qui présuppose la tradition écrite ne diflFère 
pas en genre de la vraie poésie du peuple, qui 
présuppose la tradition non écrite ". Nous vivons 
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en un temps où la classe moyenne fait la loi, et 
où la classe moyenne insiste pour dire son mot 
même en art. Les jugements de la foule sont 
acceptés par la foule ; il n'y a plus, hélas 1 de 
tyrans. Aucun homme n'admet plus qu'il ignore 
quelque chose. Celui qui a fait fortune dans le 
Sud de l'Afrique parle de l'art avec celui qui s'est 
enrichi à la Bourse. Autrefois il se bornait à 
acheter, maintenant il doit également critiquer. Le 
joueur qui vient de l'étranger prend l'opinion du 
joueur du pays ; entre eux ils font l'opinion pour 
leurs concitoyens. Et ils veulent avoir leur poésie 
populaire, leur drame populaire. Eux, et le bouti- 
quier, et le jeune homme élevé aux frais de l'état, 
forment une solide phalange. Ils se tiennent, ils 
font leur poussée dans le même sens. Les théâtres 
existent pour eux ; ils ont fait les théâtres ce qu'ils 
sont. Ils dépenseront leur argent, mais pour seule- 
ment ce qui a fait couler l'or à flots. Une pièce 
poétique ne doit pas être donnée à moins qu'elle 
ne puisse être montée au prix de 2000 livres, car 
l'argent ne peut être risqué s'il n'y a pas quel- 
que chance que la pièce attirera la foule : 
n'est-il pas inévitable que le goût de la foule soit 
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humblement consulté et aveuglément suivi ? Le 
mercantilisme fait loi au théâtre comme partout 
ailleurs. C'est une simple affaire, une question 
d*offre et de demande. Un genre particulier d'ar- 
ticle est demandé au théâtre : qui satisfera cette 
demande ? M. Phillips s'avance avec ses pièces 
qu'il semble avoir expressément faites à ce 
dessein. Leurs défauts leur servent à peine plus 
que leurs mérites. Elles ont juste assez de senti- 
ment poétique, juste assez d'action, juste assez 
d'effet scénique ; elles donnent à l'esprit des 
classes moyennes l'illusion d'un art " s'occupant 
à un haut degré des grandes passions " ; elles 
donnent à cet esprit l'illusion d'être pour une fois 
en contact avec un art qui s'occupe à un haut 
degré des grandes passions. Elles ne soulèvent 
pas de réflexions troublantes, elles ne provoquent 
pas les croyances acceptées. Elles semblent vulga- 
riser la tragédie et réduire enfin la poésie au niveau 
commun. 
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Traduction de 
EDOUARD €t LOUIS THOMAS 



Ernest Dowson est né à Belmont Hill, Lee, Kent, le 
2 août 1867. U mourut à Londres le 23 février 1900. 
Ses œuvres principales sont: Dilemmas (1895). — 
Verses (1896). — Décorations (1899). 
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La mort d'Ernest Dowson fut un événement 
d'une faible importance pour le grand public, mais 
d'une haute signification pour le petit nombre de 
ceux qui aiment passionnément la poésie. Un mince 
livre de vers, un autre en manuscrit, un acte en 
vers, quelques contes, deux romans écrits en colla- 
boration, des traductions du français faites pour 
l'argent, voilà tout ce qu'a laissé un homme qui 
avait certainement du génie, et qui était, sinon un 
grand poôte, du moins un poôte véritable, et du 
petit nombre des écrivains de notre génération 
auxquels ce vocable peut s'appliquer justement. 
Sans doute on se plaindra de ce qui semblera dans 
ses vers une mélancolie, un idéalisme artificiel et 
(si on considère quelques rares moments) les 
suggestions factices du plaisir le plus bruyant. On 
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ne verra qu'affectation littéraire là où il j a comme 
un fruit naturel, une note de sincérité personnelle^ 
aussi bien que dans les confessions plus explicites 
et travaillées de poètes moins admirables. Oui, 
dans ces rares fragments d'une chanson fluide et 
comme immatérielleje trouve, intérieure, et cachée 
comme un secret, toute la fièvre, l'agitation^ et 
les rêves irréalisés d'une vie qui avait elle-même 
beaucoup de la force d'impulsion rapide et désas- 
treuse du génie destructeur de soi-même. 

Ernest Christophe Dowson naquit à The Grove, 
Belmont Hill, Lee, dans le comté de Kent, le 
2 août 1867 ; il est mort à Londres au numéro 26 
de Sandhurst Gardens, Catford, S. E., le vendredi 
matin 23 février 1900, et fut enterré au cimetière 
de Lewisham, dans le côté réservé aux catholiques, 
le 27 février. Son grand oncle était Alfred Domett, 
ancien ministre de la Nouvelle-Zélande et auteur 
de Ranolf et Amohia et d'autres poCmes, mais plus 
connu comme un ami de Browning, et le "Waring" 
de son poCme. Son père, qui avait lui-même le 
goût de la littérature, vécut en grande partie en 
France et à la Riviera, en raison de sa santé déli- 
cate, et Ernest eut une éducation quelque peu 
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irrégulière, surtout hors de l'Angleterre, avant 
son entrée au Queen's Collège à Oxford. Il le 
quitta en 1887 sans prendre un seul grade univer- 
sitaire, et vint à Londres où il vécut plusieurs 
années, revenant assez souvent en France, qui était 
toujours son pays favori. Plus tard, et jusqu'à la 
dernière année de sa vie, il vécut presque entière- 
ment à Paris, en Bretagne et en Normandie. 
Jamais robuste et toujours indifférent à soi-même, 
sa santé s'était constamment aggravée pendant 
plusieurs années, et, à son retour à Londres, il 
sembla près de sa mort, comme il était en eftet. 
D'une timidité maladive, susceptible et indépen- 
dant à la fois, il se dérobait à toutes sortes d'obli- 
gations, ne voulait pas communiquer avec ses 
parents qui auraient été contents de lui venir en 
aide, ou avec un seul des nombreux amis dévoués 
qu'il avait à Londres ; et comme la maladie l'afHii- 
blissait de plus en plus, il se cachait dans des 
logements misérables, refusait de voir un docteur 
et se laissait à demi mourir de faim. C'est ainsi 
qu'il fût un jour découvert par un ami dans une 
taverne avec quelques shellings seulement en 
poche, et si faible qu'il était à peine en état de 
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marcher. Cet ami, lui-même dans la gêne, le mena 
à la maisonnette d'un maçon dans un faubourg 
fangeux de Catford où il vivait lui-même^ et là 
veilla généreusement sur lui pendant les six der- 
nières semaines de sa vie. 

Il ne se figurait pas qu'il allait mourir, et il éùût 
gonflé de projets pour le moment prochain oii les 
600 livres qui devaient lui revenir de la vente d'une 
propriété lui donneraient une nouvelle chance à 
courir dans le monde. Il se mit à lire Dickens, 
qu'il n'avait jamais encore lu, et cela avec un goût 
singulier. Le dernier jour de sa vie, il veilla, par- 
lant avec ardeur jusqu'à 5 heures du matin. Au 
moment même de sa mort, il ne sut pas qu'il ét^t 
mourant. Il essaya de tousser, ne put pas y arriver, 
et doucement son cœur cessa de battre. 
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Je n*ai pas gardé un souvenir très précis de ma 
première rencontre avec Ernest Dowson. Elle a 
dû se produire en 1891, à une des réunions du 
Rhymer's Club, dans une de ces salles du premier, 
au Cheshire Cheese, où de longues pipes en terre 
étaient posées en tas légers sur les tables de bois, 
entre les pots de bière forte, et où déjeunes poôtes 
alors très jeunes se récitaient Tun à l'autre leurs 
propres vers avec un efFort désespéré et inutile pour 
arriver à vivre comme au Quartier latin. Bien que 
peu d'entre nous fussent, en réalité, Anglo-Saxons, 
nous ne pouvions nous empêcher de sentir que 
nous étions à Londres, et l'atmosphère de Londres 
n'est pas l'atmosphère du mouvement et de la 
société. A Paris, c'est la chose la plus naturelle du 
monde de se rencontrer et de discuter littérature, 
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idées, sur ses travaux et sur ceux des autres, et 
cela peut se faire sans prétention ou sans contrainte, 
parce que, pour l'esprit latin, art, idées, travail per- 
sonnel et travail des amis, sont choses déterminées et 
importantes, et qu'il ne vient à l'esprit de personne 
de prendre l'une d'elles autrement qu'au sérieux. 
En Angleterre, l'art doit être protégé non seule- 
ment contre le monde, mais contre l'artiste, à 
cause d'un manière de modestie affectée qui est la 
pose naturelle de l'Anglais, à demi fierté, à demi 
défiance de soi. Ainsi cette vaillante tentative du 
Rhymer's Club, bien qu'elle ait duré deux ou trois 
ans et qu'elle ait produit deux petits livres de vers 
qui seront des curiosités littéraires, n'était pas une 
sorte de cénacle tout à fait satisfaisant. Dowson, 
qui jouissait souvent de la réalité parisienne, ny 
venait pas souvent ; mais ses contributions au 
premier livre du Club furent dans le même temps 
les plus délicats et les plus distingués poômes 
qu'il contenait. Est-ce, après tout, à une de ces 
réunions que je le vis pour la première fois, ou 
peut-être à un autre de nos lieux de rendez-vous 
de ce moment, cette taverne demi-littéraire près 
de Leicester Square, choisie pour sa position con- 
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venable entre deux entrées des artistes? En ce 
temps quelques-uns, parmi nous, adoraient sincè- 
rement le ballet ; Dowson, pour sa part, ne s'y 
plut jamais, et je ne pus jamais lui persuader de 
venir voir ce charme d'un mouvement harmonieux 
et pittoresque, ces brillantes ombres vues à travers 
la gaze flottante de la musique, qui me tenaient 
une nuit après l'autre en ces deux théâtres, qui 
seuls me semblaient donner une couleur amusante 
à mes propres rêves. Jamais ni la scène ni l'entrée 
des artistes n'eurent d'attrait pour lui, mais il 
venait à la taverne, parce que c'était une taverne, 
et parce qu'il pouvait y rencontrer des amis. 
Même avant cette époque, j'ai la vague impression 
de l'avoir rencontré, j'oublie où, mais certaine- 
ment de nuit, et d'avoir été frappé dès ce moment 
par un regard et une sorte de charme pathétique, 
une manière de figure à la Keats, de Keats démo- 
ralisé, et par quelque chose de curieux dans le 
contraste d'une politesse exquisement rafiînée et 
d'une apparence généralement minable. Cette 
impression s'accentua seulement plus tard, lorsque 
je vins à le connaître, et son genre de vie, d'une 
manière plus intime. 
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Je pense que je peux dater ma première impres- 
sion de ce qu'on appeUe l'homme réel (comme si 
l'homme pouvait être plus réel que le poCte). Je 
peux la dater d'un soir où il m'introduisit dans 
ces charmantes maisons où l'on soupe, et qui 
restent ouvertes toute la nuit, les refuges des 
cochers. J'avais parlé d'un autre poète vagabond, 
lord Rochester, avec un charmant et sympathique 
descendant de ce poète, et assez tard dans la nuit 
nous avions rencontré Dowson et quelques autres, 
errant sans but et tous excités dans les rues. Il 
nous invita à souper, nous ne nous figurions pas 
où, et le cocher entra avec nous ; nous fûmes les 
bienvenus et l'on nous reçut sans explication, 
d'une façon très hospitalière. C'était, je me rappelle, 
à un endroit près du Langham Hôtel. La cuisine, 
comme je m'en suis rendu compte avec le temps, 
varie dans ces maisons à souper, mais la tranche 
de jambon était excellente et les tasses d'une pro- 
preté admirable. Dowson y était connu et je pense 
qu'il était toujours entièrement à son aise dans un 
refuge de cochers. Sans une certaine bassesse dans 
son entourage, il ne fut jamais tout à fait à son 
aise, ni tout à fait lui-même; de même encore 
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dans ces endroits où Ton est obligé de ne rien 
boire de plus fort que du café ou du thé. J'aimais 
à le voir, à Toccasion, et, pour changer, ne boire 
rien de plus fort que du café ou du thé. A Oxford^ 
je crois, son mode favori d'intoxication avait été le 
haschisch ; il renonça ensuite à cette manière 
quelque peu raffinée d'expérimenter l'hallucination^ 
pour employer de plus rapides moyens d'arriver à 
l'oubli, mais il y revint, je me rappelle, du moins 
une après-midi, dans une société que j'avais réunie 
et dont il fut l'hôte. Je me le rappelle assis, l'air 
un peu anxieux, le menton sur la poitrine, atten- 
dant la magique fumée, à demi intimidé au milieu 
d'une brillante compagnie de jeunes personnes 
qu'il avait vues jusque-là seulement à travers la 
rampe. L'expérience ne fut pas très réussie, la 
fumerie finit par ce qui aurait dû être son premier 
symptôme, un rire immodéré. 

Toujours, peut-être avec un peu trop de volonté 
mais du moins toujours avec sincérité, en quête 
de nouvelles sensations, mon ami trouvait ce 
qui était pour lui la suprême sensation dans une 
très passionnée et très tendre adoration du plus 
fuyant des idéals, l'idéal de la jeunesse. Il chéris- 
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$ait comme je Timagine, d'abord seulement dans 
Tabstrait, cette recherche des grâces neuves^ ces 
grâces que le temps seul peut détruire dans 
leur maturité ; mais son désir se trouvait, au sens 
de la plupart de ses amis, trop tôt satisfait. Je n'ai 
jamais partagé leur opinion. J'ai vu deux fois, et, 
pendant quelques instants seulement, la jeune 
fille pour laquelle la plupart de ses vers ont été 
écrits et dont la présence dans sa vie peut être 
comptée pour beaucoup dans ce contraste étonnant 
qu'il y a entre les grandes lignes générales de sa 
vie et son œuvre. La situation me semblait la 
chose la plus parfaitement et la plus convenable- 
ment impossible. La fille d'un réfugié de bonne 
famille, je crois, réduite à tenir un restaurant 
dans le quartier des étrangers à Londres, écoutait 
ses vers, souriait d'une façon charmante, sous les 
yeux de sa mère, à sa cour de deux ans, et les 
deux ans passés épousait le garçon du restaurant. 
Allait-elle plus loin que la partie visible de ce qui 
lui était offert dans ce culte timide et ardent ; se 
rendait-elle même exactement compte de ses actes 
pour avoir ainsi fait et tué un poète ? £lle avait 
en tout cas le don d'évoquer et, dans son genre, 
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de retenir ce qui ét^t le plus délicat, le plus 
sensible, timide, caractéristiquement poétique, dans 
une nature que je peux seulement comparer à un 
jardin rempli de mauvaises herbes, herbes foulées 
aux pieds par une foule de gens, mais parmi lesquel- 
les est conservé un coin de parterre soigné avec 
sollicitude et orné de lys éclatants. Je pensais par- 
fois à Verlaine et à sa " femme enfant ", certes la 
seule passion profonde de cette carrière passionnée, 
la charmante et enfantine créature à laquelle il 
pensait à la fin de sa vie avec une tendresse et 
une désillusion qui ne changeait pas : ^^ Vous 
n'avez rien compris à ma simplicité *', comme il 
disait. Dans le cas de Dowson, cependant, il y 
avait une sorte de virginale dévotion, comme à 
une madone ; et je pense que s'il avait connu des 
jours heureux, mais d'un bonheur comme celui 
de tout le monde, il aurait cru (oserai-je le dire ?) 
que cet idéal avait été gâté. 

Mais grâce à la bonne fortune des portes, les 
événements qui leur arrivent sont rarement chan- 
ceux ou aboutissent à un bonheur fort quotidien. 
Il dînait chaque nuit au petit restaurant et je crois 
encore voir le tableau que j'ai si souvent vu à 
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travers la vitre en passant : la salle étroite avec 
des tables grossières, vides pour la plupart, excepté 
dans le coin le plus retiré où Dowson s'asseyait 
avec ce sourire aux lèvres, singulièrement doux et 
singulièrement émouvant (un sourire qui semblait 
effrayé de son droit d'être là, comme s'il redoutait 
toujours une rebuf&de), jouant son invariable 
partie de cartes après le dîner. Ses amis y venaient 
pendant l'heure qui précédait la fermeture, et la 
jeune fille, sa partie de cartes terminée, disparais- 
sait tranquillement, lui laissant à peine plus que 
le désir de tuer une autre nuit le plus rapidement 
possible. 

Cependant, elle et sa mère savaient que ce 
jeune homme frêle, qui dînait là si tranquillement 
chaque jour, était apte à être tout à fait un autre 
individu, sitôt sorti de ce milieu. Ce fut seule- 
ment lorsque sa vie sembla irrémédiablement per- 
due, que Dowson s'abandonna entièrement à ce 
désir de la boisson qui, sans doute, se tenait 
embusqué dans son sang, comme la phtisie s'y 
tenait déjà ; et ce ne fut que dans la dernière 
période de son existence, lorsqu'il n'eut plus 
aucun intérêt à la vie, qu'il désira réellement la 
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mort. Mais je ne Tai jamais connu au temps où 
il pouvait encore résister au désir ou aux consé- 
quences de rivresse. Sobre, il était le plus doux, 
le mieux élevé des hommes, totalement exempt 
d'égolsme, un délicieux compagnon, le- charme 
personnifié. Sous l'influence de l'ivresse, il devint 
presque littéralement insensé, certainement tout à 
fait irresponsable. Il se laissa aller à de furieux 
emportements où sombrait sa raison ; un vocabu- 
laire qu'il ne connaissait pas à d'autres époques 
jaillissait sur ses lèvres comme un tourbillon ; et il 
semblait toujours sur le point de commettre quel- 
que acte d'absurde violence. En même temps que 
des pertes de mémoire, il lui venait d'autres sou- 
venirs et de nouveaux désirs. Aussi longtemps 
qu'il eut conscience de lui même, il n'y eut qu'une 
femme à ses yeux, et pour elle il eut une tendresse 
infinie, un infini respect. Lorsque ce visage 
s'évanouit en lui, il vit tous les autres visages et n'y 
trouva pas plus de différence qu'entre un mouton 
et un autre mouton. En vérité, ce curieux amour 
de ce qui est bas, affectation si commune des 
décadents modernes, et chez Dowson, chose si 
naturelle, grandit en lui, et l'entraîna dans les 
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replis de plus en plus tristes d*une existence qui, 
à vrai dire, n*avait jamais été fort joyeuse pour 
lui. Son père, à sa mort, le laissa possesseur d'un 
vieux dock, où pendant un temps il vécut dans une 
maison en ruines, située dans la partie la plus 
malpropre de TEst de Londres, que d'ailleurs il 
finit par connaître de façon merveilleuse et où il 
se trouvait parfaitement à l'aise. Il buvait les 
liqueurs empoisonnées de ces cabarets qui pullu- 
lent autour des docks ; il se laissait entraîner en 
n'importe quelle compagnie rencontrée sur son 
chemin ; il laissait par négligence se développer 
en lui un curieux mépris de la bonne tenue, et 
jusque sur sa personne même. A Paris, les Halles 
prirent la place des docks. A Dieppe, où je le vis 
pendant un été, il découvrit d'étranges et mal- 
propres repaires autour du port, y eut pour amis 
des garçons d'auberge étonnants, et se battit avec 
des pêcheurs venus là pour boire après minuit. A 
BruxeUes, où j'étais avec lui à l'époque de la 
kermesse, il se lança dans la vie désordonnée des 
Flamands, avec un goût marqué pour ce qu'elle 
avait de plus bruyant dans ses désordres : c'était 
sa manière à lui d'échapper à la vie. 
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Pour Dowson, comme pour tous ceux qui n*ont 
pas été satisfaits de remarquer en vain d'invrai- 
semblables choses dans la nature et la vie, la 
destinée, de quelque nom qu'on veuille désigner 
ce pouvoir qui est une force pour les forts, se 
présentait comme une barrière contre laquelle son 
énergie ne servait qu'à précipiter l'homme, chaque 
jour plus brisé et perdant son espoir. Ce n'était 
pas un rêveur, la destinée passe devant le rêveur, 
l'épargnant parce qu'il ne demande rien. C'était 
un enfant demandant à grands cris une foule de 
choses, mais toutes impossibles. Avec un corps 
trop faible pour la vie ordinaire, il cherchait tous 
les enchantements de tous les sens. Avec une âme 
trop délicate pour dire son secret, excepté dans 
d'exquises échappées, il désirait la confidence sans 
fin de l'amour. Il chanta un seul air à satiété, et 
nul ne l'écouta. Il avait seulement à former le plus 
simple vœu, et ce vœu fut rejeté. Il ne disputa 
pas le terrain à la mauvaise chance, et, ne sachant 
pas qu'il cédait à sa propre faiblesse, il essaya 
d'échapper à la conscience de la réalité extérieure, 
en la supposant parfaitement bonne et en choisis- 
sant alors de l'accepter volontairement sous son 
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plus vilain aspect. Car, à ses yeux, ce choix fut 
toujours volontaire. Il n'était jamais tout à ^t 
sans le sou ; il avait un peu d'argent de son patri- 
moine et il reçut pendant plusieurs années une 
pension hebdomadaire d'un éditeur en échange de 
traductions de français, ou d'un travail original, 
s'il préférait le faire. Il était malheureux et il 
n'osait pas penser. Pour les malheureux, la pensée 
si elle peut s'appliquer à des questions abstraites, 
est un succédané du bonheur ; mais, si eUe n'a 
pas la force de franchir la barrière qui nous ren- 
ferme en nous, c'est une torture insupportable. 
Dowson avait une exquise sensibilité ; il vibrait et 
se mettait en harmonie avec toutes les émotions 
délicates, mais il ne savait pas sortir de lui-même, 
il n'avait pas l'envolée de l'intelligence. Sa seule 
manière d'échapper au moment présent était de se 
plonger dans les rangs de la foule, de s'imaginer 
qu'il se perdait d'un seul coup et qu'il disparais- 
sait aux regards des autres. Plus il se souillait à 
ce grossier contact, plus il semblait être loin de ce 
qui, dans les milieux plus élevés, l'invitait à de 
vaines illusions, après d'autres illusions aussi 
vaines. Il se voyait, dansant au son des flûtes, 
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dans un travesti de cour, au bas d'une allée du 
Versailles de Watteau, tandis qu*il touchait du 
bout des doigts une créature divine, en robe de 
soie feuille de rose; et à mesure que le rêve 
refusait obstinément de se réaliser, lui restait-il 
autre chose que de fuir en aveugle dans une 
auberge de Teniers, où les paysans vont se réjouir 
sans penser à la veille ou au lendemain ? Là peut- 
être, dans ce ferment de vie animale, il pouvait 
oublier la vie telle qu'il la rêvait, avec une énergie 
trop faible pour forcer le rêve à devenir une 
réalité. 

Et, de fait, il n'y a pas un rêve qui ne puisse 
devenir une réalité, si nous avons l'énergie qui 
fait ou qui choisit notre propre destinée. Nous 
pouvons toujours dans ce monde obtenir ce que 
nous voulons, si nous le voulons avec assez d'in- 
tensité ou de persistance. Que nous l'obtenions 
plus tôt ou plus tard, c'est à faire au destin, mais 
nous l'obtiendrons. Cela peut venir lorsque nous 
n'avons plus longtemps à en profiter, lorsque nous 
avons continué à le vouloir, par habitude ou pour 
ne pas avouer que nous sommes déçus. Mais cela 
viendra. Un petit nombre de personnes réussissent. 
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parce que peu conçoivent un noble but et travail- 
lent poiir l'atteindre sans sortir de leur route et 
sans se lasser. Mais tous nous savons que Thomme 
qui travaille nuit et jour pour de l'argent devient 
riche, et que celui qui travaille nuit et jour à 
n'importe quel genre de travail matériel arrive à y 
exceller. Il en va de même avec le travail plus 
obscur, plus intellectuel qui, d'une manière moins 
assurée, semble-t-il, contribue au bonheur et à 
tous les succès non tangibles. Seuls les dormeurs 
au sommeil léger ont des rêves qui ne deviennent 
pas réels. 

Tous nous obtenons de la vie ce que nous y 
apportons, tel est l'enseignement et le seul qu'elle 
peut nous donner. Il y a des hommes dont les 
expériences de Dowson auraient fait de grands 
hommes ou de grands écrivains ; pour lui elles ne 
furent que peu de chose. L'amour et le regret 
avec la séduction d'un plaisir peu réconfortant 
saisi au passage, c'est tout ce qu'il avait à chanter, 
et il aurait pu les chanter avec bien moins de 
"dépense d'esprit" et, l'on peut le croire, sans "les 
ravages de la honte ". Pensez à ce que Villon tire 
directement de sa propre vie, à ce que Verlaine, à 

330 



ERNEST DOWSON 

ce que Musset, à ce que Byron tirent de leurs 
aventures personnelles ! " Pécher fortement *' et 
tirer profit du péché, cela est le fait d'un homme 
fort. Pour Dowson, la tragédie de sa propre vie 
ne lui inspira qu'une élégie. " J'ai jeté des roses, 
des roses follement avec la foule ", confesse-t-il 
dans son plus beau poôme. Mais c'est comme un 
qui jetterait des roses pendant le rêve, dans le 
temps qu'il passerait les yeux fermés au milieu 
d'une foule de fantômes. Les abimes où il se 
plongeait étaient toujours les eaux de l'oubli, et 
au retour il ne se les rappelait plus. Il est toujours 
un amoureux très sombre, errant dans une terre 
d'un éternel crépuscule, comme s'il tenait un 
colloque sentimental murmuré avec le fantôme d'un 
vieil amour : 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé. 

C'était, en effet, presque à la lettre, de l'incon- 
science, comme celle d'un homme qui conduit 
deux vies séparées l'une de l'autre aussi complète- 
ment que le sommeil l'est de l'état de veille. C'est 
pourquoi nous trouvons dans ce travail fort, peu 
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de cette réaction individuelle propre à ceux pour 
qui la vie de débauche, la misère ou une destinée 
tourmentée ont été d*une valeur réelle. Et il est 
important d'établir cette distinction, ne serait-ce 
qu'au profit de ces jeunes gens qui sont convaincus 
que le désordre est le premier pas vers le génie. 
Dowson est précisément une des personnes dont 
on parle lorsque Ton veut justifier cette théorie. 
Cependant, Dowson était précisément un de ceux 
qui devaient le moins aux circonstances et, en y 
cédant, il n'a fait que céder aux forces destructrices 
qui, enfermées en lui, ont fait crouler la maison 
de la vie sur sa propre tête. 

Une âme " qui s'est défendue contre les souil- 
lures du monde " dans un corps que l'on voit se 
souiller sous ses yeux, cette invraisemblable chose, 
voilà ce que tous nous vîmes chez Dowson à 
mesure que les grâces physiques de sa jeunesse le 
quittaient, année par année, tandis que le charme 
qui s'y cachait persistait tel qu'autrefois. Il n'y eut 
jamais charme plus simple ou plus attachant, parce 
qu'il n'y eut pas plus douce et plus honnête nature 
que la sienne. Si l'on aimait à être avec lui, ce 
n'était pas qu'il eût à dire quelque chose de parti- 
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culièrement intéressant ; ce n^étalt pas qu*il vous 
suggérât des idées ou qu'il fit impression sur 
vous par quelque force ou quelque originalité^ 
mais c'est parce qu'il avait un air engageant qui 
semblait s'ignorer, qui ne semblait jamais inquiet 
d'être ou de faire quelque chose qui existait sim- 
plement, tel le parfum dans la fleur. L'ivresse était 
comme un lourd rideau qui soudain voilait en lui 
chaque chose: quand le rideau était levé rien 
n'avait changé. Vivant toujours cette double vie, 
il avait son aspect vrai et son aspect faux, et sa 
vraie vie était l'expression de cette fraîche, délicate 
et intacte nature que certains de nous ont connue 
en lui et qui demeure intacte dans chaque ligne 
qu'il a écrite. 
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Parmi tous ceux que j*ai connus, Dowson était 
le seul poète qui s'occupa davantage de sa prose 
que de ses vers, mais il avait tort, et ce n'est pas 
par sa prose qu'il vivra, quelque exquise qu'elle 
soit lorsqu'elle arrive à son point de perfection. 
Il écrivit deux romans en collaboration avec 
M. Arthur Moore : Comédie des masques^ en 1893, 
et Adrien Rome^ en 1899, tous deux sous l'in- 
fluence de M. Henry James, tous deux intéres- 
sants parce qu'ils étaient des études personnelles 
et des études de milieux connus, plutôt qu'en 
raison de leur valeur comme romans. Un volume 
d'histoires et d'études sentimentales, appelé Dilem^ 
mesy dans lequel l'influence de M. Wedmore 
s'ajoutait visiblement à celle de M. James, parut 
en 1895. Qudques autres contes, parmi les meil- 
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leures choses qu'il ait faites en prose, n*ont pas 
été réimprimées encore du Savoy. Pour ce qui est 
de certaines traductions du français, faites pour 
l'argent, il n'est pas besoin d'en faire mention ici, 
bien qu'elles ne soient pas toujours sans porter les 
traces de son charme particulier dans le langage. 
Les contes étaient en vérité plutôt des études de 
sentiment que des histoires, études d'une délica- 
tesse singulière, mais avec une faible prise sur la 
vie, en sorte que peut-être le meilleur d'entre eux 
était une étude des approches de la mort, la Mort 
de Francis 'Donne. Pour la plus grande partie, ils 
traitent les mêmes sujets que les poèmes, amour 
respectueux et sans espoir, la morale du renonce- 
ment, la désillusion de ceux qui sont trop faibles 
ou trop malheureux pour prendre ce qu'ils dési- 
rent. Ils ont par eux-mêmes une triste et paisible 
beauté : la beauté des pensées secondes et des 
émotions domptées, la beauté d'un style sobre et 
plastique se mouvant dans l'harmonie plus fluide 
et plus étouffée de la prose presque aussi délicate- 
ment que si elle s'adaptait à la mesure du vers. 
' Le soin que Dowson prenait de sa prose était 

; comme celui d'un Français écrivant dans sa propre 
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langue avec le respect que les Français ont pour 
le français. Les choses angUdses devsdent lui 
venir à travers la France pour qu'il les goûtât 
jusqu'au bout ; et, dans les DilemmeSy il y a un 
passage que j'ai toujours trouvé très caractéristique 
de ses propres goûts ; il se rapporte à une biblio- 
thèque de choix, que Dowson voudrait comme 
suit : ^^ quelques romans françsds, un Horace, et 
quelques volumes bien feuilletés des poètes anglais 
modernes dans l'édition familière de Tauchnitz ". 
Il était latin par toutes ses affinités, et cette 
qualité de légèreté, presque de sécheresse, dans 
ses rapports avec la vie et avec l'essence de l'art 
le rattache aux artistes de race latine qui ont 
toujours été scrupuleusement désireux d'écarter 
la simple nature lorsqu'elle vient à nu ou se fait 
entendre trop bruyamment, et qui sont sdnsi 

grandement satisfaits avec un petit choix de 
choses. 

Dowson était dans ses vers (les Vers de 1896, 
le Pierrot de la minute^ fantaisie dramatique en un 
acte de 1897, et dans le volume posthume Décora- 
tions) le même artiste scrupuleux que dans sa prose, 
msds ici avec plus de bonheur, étant tout i fait 

337 



PORTRAITS ANGLAIS 

dans son domsdne. Il était latin dans ses sentiments 
touchant la jeunesse, et la mort, et " la vieillesse 
des roses", et le pathétique de la petite heure k 
nous donnée pour vivre et pour sdmer ; latin dans 
son élégance, dans sa réticence, dans sa grftce 
simple à traiter ces motifs ; latin enfin dans sa 
façon de sentir que cela suffit i toute Tattitude 
mentale d'un homme. Il employait franchement 
les lieux communs de la poésie, les faisant siens 
par sa croyance en eux : la Cynare ou le Néobule 
d'Horace étaient encore pour lui de naturek 
symboles, lorsqu'il désirait être entièrement i ses 
passions. Je me rappelle qu'il me dissdt que son 
idéal d'une ligne de vers était ceci de Poe : 

Le violet, la viole et le vin, 

et le gracieux, non la beauté lointdne ou irréelle 
qui s'accroche à des mots et à des images telles 
que celles-ci, était toujours pour lui la vraie beauté 
poétique. Il n'y eut jamais un pofite k qui le vers 
vint plus naturellement, pour le plaisir du chant ; 
ses théories étaient toutes esthétiques, presque 
techniques, telle que cette remarque indiquée par 
sa préférence pour le vers de Pœ, que la lettre 
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<< V " était la plus belle des lettres et ne pouvait 
jamais trop souvent être introduite dans le vers. 
II n'eut jamais besoin d'autres théories abstraites ; 
il n'en toléra jamais. La poésie comme philosophie 
n'existait pas pour lui — elle lui semblait seule- 
ment le plus aimable des arts. Il aimait l'élégance 
d'Horace, tout ce qu'il y a de plus complexe 
dans la simplicité de Poe, de plus semblable à 
l'oiseau dans les mélodies humaines de Verlaine. 
Il avait le pur don lyrique non contrebalancé, non 
équilibré par une autre qualité de l'esprit ou du 
cœur ; et un chant, pour lui, était d'abord de la 
musique et ensuite tout ce qu'il vous plaira, 
pourvu qu'il soit inspiré, jamais dit, un sentiment 
délicat, un soupir ou une caresse ; trouvant par- 
fois des mots aussi parfaits que ceux du poCme 
intitulé : Mors î quam amara est mtmoria tua 
homini pacem habenti in substantiis suis : 

Douleur trop amëre 

A consumé mon cœur I 
Parce que demain 

Nous devons partir, 
Maintenant douleur trop amère 

Est mon lot ! 
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Cesse de jouer, 

Jçtte au loin ta viole : 
Reposant simplement 

Ta t£te de mon côté ; 
Je t'en prie, cesse de jouer, 

Grave ou gai. 

Que pas un mot ne soit prononcé. 
Pas une larme : laisse un pâle 

Silence, un ininterrompu 
Silence prévaloir ! 

Je t'en prie, pas un mot 

De peur que je défiûUe ! 

Oublie demain ! 

Pas une larme ; seulement laisse 
En une douleur silencieuse 

Ta t£te de mon côté : 
£t que nous oublions demain 

Seulement ce jour. 

Là sûrement la musique du silence parle, si elle 
a jamais parlé. Les mots semblent retourner en 
tremblant dans le silence que leur murmure a 
interrompu, mais pas avant d'avoir créé en nous 
une impression analogue à celle que la Fête cham- 
pêtre de Giorgione dégage dans la peinture. 
Langoureux, à demi inarticulé, venant du fond 
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d'un chagrin assoupi, très conscient de soi-même 
et non moins affligé, parce qu'il voit sa propre image 
tristement reflétée dans l'eau, ce chant semble 
avoir été fait par quelque amateur de sa peine ; et 
ses peines étaient toutes des soupirs et des craintes 
façonnées en un air de musique impeccable. Sor- 
tant du paradis où le malheur devient si sdmable, 
il peut voir la beauté qui est en la folie, et dans 
un sonnet A un de Bedlam (^) il a marqué cette 
disposition morale avec force, émotion, et cette 
belle netteté que l'on va voir : 

Avec des mains délicates, furieuses, derrière ses barreaux 

[sordides, 
Sûrement il a ses bouquets, qu'elles déchirent et tordent. 
Ces bouchons de paille sans odeur, qui garnissent miséra- 

[blement 
Son univers étroit et fermé, que regarde ce monde stupide. 
Pédant et pitoyable. O, comme son regard ravi combat 
Leur stupidité ! Savent-ils quels songes divins 
Exaltent ses longues, souriantes rêveries comme un vin 
£t font sa mélancolie sœur des étoiles ? [enchanté, 

O déplorable frire ! si ceux-là te prennent en pitié 
Ne suis-je pas heureux de tout ce que mes yeux solitaires 

[me promettent ; 

(i) Bedlam est un hôpital de foas. 

341 



PORTRAITS ANGLAIS 

Demî-royaiune du fou, loin des hommes qui simcnt leurs 

[récoltes 
Tous leurs jours, vanité ? Mieux que des fleurs mortelles, 
Les tiennes semblent des roses que la lune a baisées : mieux 

[que l'amour ou le sommeil, 
La solitude couronnée d'étoiles de tes heures d'oubli. 

Dans cette piice, au moment le plus fort de sa 
camaraderie avec la folie, observez comme tout 
cela devient beau, comme instinctivement Timagi- 
nation du poCte tourne ce qui est sordide en un 
rayonnement de toutes les étoiles, de toutes les 
fleurs, et du rôle divin de l'oubli ! C'est un symbole 
des deux côtés de sa propre vie, le côté ouvert 
sur la rue et le côté qui s'en éloigne et dans lequel 
il pouvait " s'apaiser et se charmer dans le silence ". 
Nul n'eut une adoration plus pieuse pour la beauté, 
et précisément, comme nous le voyons là, trans- 
figurant en beauté un terrible spectacle ; de même 
nous voyons, dans toute son œuvre, qu'il n'admet- 
tait jamais une émotion qu'il ne pût la transfigurer 
de cette façon. Même il connaissait trop bien ses 
limites ; il savait que les choses les plus profondes 
et les plus graves de la vie étaient pour la plupart 
en dehors du cercle de sa touche magique ; il 
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passait à côté d'elles, laissant une bonne part de 
lui-même inexprimée, parce qu'il ne se permettait 
jamais d'exprimer une chose imparfaitement ou 
conformément à autre chose qu'à sa conception 
personnelle de la dignité poétique. Dans le poCme 
lyrique où se résumait son art, ainsi que sa propre 
vie, un pofime lyrique qui est certainement un des 
plus beaux de notre temps. Non sum qualis eram bon^ 
sub regno Cynara^ il a dit chaque chose une fois, et 
il l'a dite en une musique enivrante et peut-être 
immortelle : (^) 

Lra nuit dernière, ah ! la nuit de la veille, entre ses lèvres 

[et les miennes 
Ton ombre est tombée, Cynare, ton souffle a passé 
Sur mon âme entre les baisers et le vin, 
Et je me sentis désolé et malade d'une vieille passion, 
Oui, je me sentis désolé et je penchai la tête ; 
Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma façon. 

Toute la nuit sur mon cœur je sentis battre son 

[cœur chaud. 



(i) Nous reproduisons ici la traduction de ce poème, telle que 
M. Stuart Merrill l'a donnée dans le n^ 2 de Vert et Prose, (Note 
des traducteurs), 
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Toute la nuit elle se partagea dans mes bras entre 

[l'amour et le sommeO. 
Certes, les baisers de sa bouche rouge furent doux. 
Mais je me sentis désolé et malade d'une vieille passion 
Quand je m'éveillai et vis que l'aube était grise. 
Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma faiçon. 

J'ai beaucoup oublié, Cynare, couru avec le vent. 
Jeté des roses, des roses follement avec la foule. 
Dansant pour oublier les lys pâles et perdus. 
Mais je me sentais désolé et malade d'une vieille passion. 
Oui, tout le temps, parce que la danse était longue. 
Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma façon. 

Je criai qu'on jouât de la musique plus folle et qu'on 

[m'apportât du vin plus fort. 
Mais c'est quand le festin est achevé et que les lampes 

[s'éteignent. 
Que tombe ton ombre, Cynare. La nuit est à toi. 
Et je me sens désolé et malade d'une vieille passion. 
Oui, j'ai faim des lèvres de mon désir. 
Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma façon. 

Il y a là, perpétué par l'énergie unique d'un 
tempérament rarement aussi maître de lui-même, 
le chant de la passion et les passions, avec leur 
éternelle lutte dans l'âme qu'elles raniment ou 
rendent insensible, dans le corps qu'elles détruisent 
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à Tenvi. Dans le second de ses volumes Décorations^ 
il y a un petit nombre de pièces qui répètent cette 
note très personnelle, mais plus faiblement. 
Dowson ne pouvait jamais développer. Il avait 
déjà dit dans son premier livre de vers tout ce 
qu*il avait à dire. S'il avait vécu, il aurait continué 
à écrire, il n'aurait pu être qu'un écho de lui- 
même — et probablement cela aurait été la partie 
la moins essentielle de lui-même — son obligation 
à Swinburne, toujours évidente, augmentant à 
mesure que son inspiration personnelle faisait 
défaut. Il fut toujours sans ambition, écrivant pour 
satisfaire son goût dédaigneux, avec une sorte de 
fière humilité dans son attitude envers le public, 
sans attendre ou chercher le succès. Il mourut 
obscur ayant cessé de se soucier même du délicieux 
labeur de l'écrivain. Il mourut jeune, usé par ce 
qui n'avait jamais été réellement la vie pour lui, 
laissant quelques vers qui ont le pathétique des 
choses trop jeunes et trop frêles même pour 
vieillir. 
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